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Une scène périlleuse de TOUT FEU TOUT FLAMME (Firemaj* Save aiy 

c h ild )  de Leslie Goodwins, avec Spike Jones, Buddy Hackett et 

Àdele 'Jergens. (Universal film S .A.)



James Stewarl et Grâce Kelly dans R e a r  W i n d o w  ( F e n ê t r e  s u r  c o u r )  

d ’Alfred Hitchcock (Paramount).
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RENCONTRE 

AVEC JOHN FORD

par Jean Mitry a-

Ford Iqi's sou récent passage à Paris.

Comme mon bouquin sortait des presses de l'éditeur j ’appris incidemment que 
John Ford venait d'arriver à Paris. Je n ’aurais pu souhaiter une plus heureuse 
coïncidence. Faire baptiser le premier-né d ’une nouvelle collection, par celui-là 
même à qui il est consacré, et* dont on ne pouvait prévoir la venue en Europe était 
une sacrée chance. Pourtant hors la joie que l ’on éprouve toujours à connaître quel
qu’un dont on admire l ’œuvre depuis longtemps s’il me tardait de le rencontrer 
c'était pour voir a de quoi il était fait » pour confronter les idées que je me suis 
faites sur lui avec les siennes propres.

Ces idées que j ’ai pu enfin développer dans un ouvrage il y a  beau temps que 
je ne suis plus seul à les avoir... Depuis un article paru dans « Cinémonde » en 1 9 3 7  

et surtout depuis une causerie faîte en décembre 1 9 4 5  pour « Connaissance du 
Monde », je ne compte plus les articles où l ’on parle du thème Fordien en citant 
sa « mise en valeur des caractères à la faveur des faits et gestes d ’une poignée 
d ’hommes réunis dans un lieu quelconque par des circonstances fortuites ou par le 
destin ». Telle était ma définition d ’alors, et qui me semble toujours la plus adéquate. 
Pour avoir été reprise par un peu tout le monde elle ne devait pas être trop mauvaise. 
Mais qu’en pensait John Ford ?

Trouverais-je chez lui l ’ironie d ’un Hitchcock à l ’égard de ses exégètes et n 'y  
aurait-il pas entre lui et moi ce hiatus qui parut si déroutant à notre ami Bazin ?

Je  dois à la vérité de dire qu’après une première matinée passée avec lui durant 
laquelle j ’ai fait connaissance avec l ’homme —  puis-je dire avec l ’ami ? — mon 
insuffisance en anglais m’a fort handicapé. Une conversation à bâtons rompus, passe 
encore, mais une discussion sur des problèmes d ’esthétique, non. J ’ai donc dû  renon
cer à un questionnaire précis essayant cependant d ’aiguiller la  conversation sur les 
points qui me paraissaient les plus importants à connaître. E t ça n ’a pas été facile...
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Non que l ’homme soit rétif, mais peu endin à parler de lui-même et de son 
œuvre. Taillé à la hache, avec l'œ il gauche qu’il garde bandé depuis un fâcheux 
accident survenu pendant la guerre, il ressemble à quelque pirate de V  lie  aux trésors... 
Un pirate bourru et débonnaire et qui parait bien plus intéressé par ses cigares, par 
ses voyages et par ses obligations d ’amiral que par ses films et par le cinéma...

Ne nous y trompons pas. I l est en vacances, en convalescence-aussi, après une 
grave opération subie voici deux mois. E t je viens derechef'lui parler de son travail, 
un travail auquel il songe mais dont il s’est s débarrassé » pour un temps. Que cela 
l ’ennuie un peu, j ’y consens. Mais il a parfaitement conscience de sa notoriété, avec 
cette sûreté et cette autorité qui lui permettent de dominer son œuvre avec aisance, et 
suffisamment pour la considérer avec désinvolture. Mon bouquin le surprend, du 
moins que l ’on considère ici le cinéma (et son oeuvre personnelle) avec cet intérêt que 
l ’on ne témoigne qu ’aux œuvres d ’art. Il en est à la fois ravi et émerveillé. Je puis 
le dire d 'autant mieux que cet ouvrage n ’est pas en cause mais seulement îe fa it  de 
l ’avoir écrit. « A Hollywood , dit-il, lorsqu'un critique publie un article sur un met
teur en scène, c’est seulement four faire connaître s ’il fêche à la ligne, fume la pipe 
ou boit du -whisky... ».

De notre conversation suivante il ressort ceci, qui explique les réticences d 'H itch 
cock autant que les siennes : un réalisateur est heureux de voir ses œuvres étudiées, 
analysées, de voir découvrir aussi ce qu'il a voulu y mettre à l'occasion, mais lui, il 
doit se garder de les considérer sur le seul plan de l ’art, de démonter sa propre 
mécanique, de se lancer dans des théories ou des explications, de peur de paraître 
oublier que le cinéma est un métier et d ’être regardé d ’un mauvais œil par les 
producteurs, c ’est-à-dire de perdre la confiance de ceux qui ne la lui donnent que parce 
que ses films rapportent de l'argent. Pour eux il n ’est qu'un technicien...

—  Je fais des films dit-U, farce que c'est mon métier de faire des films. Or, 
■pour un réalisateur il y  a des impératifs commerciaux qu’il importe de respecter et 
qu'il est mente indispensable de respecter, Vous en voyez qui disparaissent ou qui ne 
font plus que des film s médiocres. Ce n’est pas qu’ils aient moins de talent ou qu'ils

Stagecoach (La Chevauchée fantastique) de John Ford. (1939)
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L'indu D arnell dans My Darling C lém entine (La Poursuite infernale) 
de John Ford (1946).

aient -perdu leurs capacités... C’est qu'ils ont fa it coitf sur coup plusieurs film s qui 
n'ont pas marché. Résultat, ils ont perdu leur a standing », ils sont « ont ». 11. leur 
fau t alors repartir à zéro, retrouver le succès et la confiance, ce qui peut être long du 
fa it même qu'ils ne peuvent plus tourner que des productions inférieures. Lts meil
leurs s’usent à ce jeu là. Apres plusieurs coups durs Us abandonnent toute ambition. 
Ceux qui veulent uniquement faire de l'art font un fi lm  tous les dix ans. S i  c’est une 
réussite commerciale ils ont une nouvelle chance, mais s’ils perdent cette chance, c’est 
fini. E t il est rare que cela se présente plus de deux ou trois fois de suite...

Ceux qui veulent faire du cinéma leur métier doivent y  prendre garde. Dans la 
profession un échec artistique n'est rien ;  un échec commercial est une condamnation. 
Le secret, c’est de tourner des film s qui plaisent au ■puMic) qui soient de nature à 
captiver son attention et d ’arriver cependant à y introduire sa personnalité, son 
« climat ». I l  faut en tirer le meilleur parti tout en respectant les nécessités com
merciales. Ça n ’est pas toujours facile...

— Vous ne faites donc pas ce que vous voulez...

— Ce que je veux, oui. Ce que je voudrais, certainement non.

— Vos scénarios, les choisissez-vous vous-même ou vous sont-ils imposés ?

— Cela dépend des contrats et des firmes avec lesquelles je travaille... A de rares 
exceptions près je choisis... Mais je choisis seulement parmi une dizaine de projets 
possibles le sujet qui me convient le mieux. Je cherche à maintenir dans mes films 
une unités un sens. Je retiens donc un scénario dans la mesure où il est orienté dans 
ce sens, dans la mesure où il s'ouvre à mon climat. Mais ça n ’est pas toujours pos
sible. I l  me faut faire des films dont le succès est assure d ’avance pour avoir le 
droit et la possibilité d ’en faire d ’autres plus valables mais dont Ventreprise est 
hasardeuse. De leur succès dépend ma liberté d ’agir. Je puis faire alors, ce qui me 
plaît. J ’ai pu tourner quelques œuvres de mon choix, faire les fihtis que je voulais 
faire , ni*accomplir en eux selon mes goûts et mes affinités. Mais je n ’en compte pas 
dix... J ’ai attendu quatre ans four tourner Le mouchard qui fu t  entrepris malgré 
bien des hésitations. Après, j ’ai eu un peu plus de chance... je choisis autant que
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E d w a rd  G. R o b inson  d an s  son  do u b le  rô le  de  T he  Whole Tow ti’s 
Talking  (Toute  la vilie en  parle) de Jo h n  F ord  (1935).

possible des sujets conformes à mes goûts, des sujets qui se rapprochent de ceux que 
j'aime ou que j'aimerais traiter, qui me laissent une certaine latitude et dans les
quels je puis me retrouver..

— N ’êtes-vous pas cependant producteur ?

—  Oui, mais soumis comme les autres aux exigences de la distribution. Ça n'est 
pas une liberté fh is  grande... et ça ajoute tous les soucis financiers... On est dou
blement responsable. E t du film , et de l'argent... Alors on hésite parfois à se lancer 
dans une entreprise séduisante mais peu sûre. Pour l'instant je vais tourner en Irlande 
un petit film  avec très peu d'argent, un film  pour mon plaisir, Le trèfle à trois 
feuilles, dans lequel j'espère exprimer la poésie de mon Irlande natale. Après quoi 
j*entreprendrai un grand western dont le sujet m'enchante et qui répond à ce que 
vous appelez mon « univers ». A ce que j'appelle moi la recherche du dépouillement 
et de la simplicité dramatique : The Search. Une aventure étrange dans le cadre des 
Montagnes Rocheuses, Vhistoire de quelques pionniers partis à la recherche d'une 
petite fille perdue et recueillie par des Indiens. Une sorte d'épopée psychologique...

-— C'est un peu dans ces termes, je croîs, que l'on pourrait définir votre œuvre. 
On retrouve dans tous vos films (ou presque tous), ce thème d ’un petit groupe d ’hom
mes introduit par hasard dans des circonstances dramatiques ou tragiques qui tou
jours les dépassent. Est-ce volontaire ?

—  I l  me semble... C'est pour moi le moyen de confronter les individus, de 
les mettre en présence. Cette situation, ce moment tragique leur -permet de se d é fi
nir, de prendre conscience de ce qu'ils sont, de sortir de leur indifférence, de leur 
inertie, voire de leur convention, du « quelconque » qu'ils seraient sans cela. Trouver 
Vexceptionnel dans le quelconque, Vhéroïsme dans le quotidien, exalter Vhomme « en 
profondeur » voilà le ressort dramatique qui me plaît. Encore trouver Vhumour dans 
la tragédie car la tragédie n est. jamais totalement tragique. E lle  est absurde quelque
fois. J'aimerais faire une tragédie qui se tournerait en dérision, le plus sérieusement 
du-,monde...
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—- E t cette unité de temps et de lieu, traduit-elle une volonté déterminée, une 
tentation de négation du devenir pour saisir le drame comme' un « en soi », pour 
l’universaliser et l ’abstraire ?

— Nullement. C'est 'peut-être une conséquence niais sûrement pas un but. Uni
quement le moyen de cerner le drame et les individus, d'aller au plus court, au plus 
direct. / e cherche avant tout la simplicité, le dépouillement dans une action rapide} 
brutale. Réduire le temps et Vespace autant que Vaction elle-même c'est se débar
rasser des complexités inutiles. Ça permet de concentrer, de faire éclater les circons
tances, cfatigmenter la puissance du conflit comme d'en multiplier les effets. Le 
temps n ’intervient que si on suit des individus a travers toute leur vie. Moi, ce qui 
m'intéresse, ce sont les conséquences d ’un moment tragique sur des individus d iffé 
rents. Voir comment ils se comportent respectivement devant un fa it crucial ou dans 
nnt aventure un peu exceptïo?melle. C°est tout...

On poursuit toujours une ?nême idée à travers des sujets différents, vous savez. 
E n tous cas on a toujours tendance à-insister sur les aspects qui vous touchent le 
plus. Mais c'est dans la mise en scène, dans la maniéré de raconter Vhistoire qu’un 
cinéaste peut se définir plus particulièrement. En créant un climat à partir d ’une idée. 
Les situations ne sont jamais qu'un point de départ. I l  fau t les dépasser...

—  Comment travaillez-vous? Tournez-vous un scénario établi d ’avance par d 'au 
tres ou collaborez-vous au découpage ?

—- Le découpage ? Mais c’est moi qui le fait, parbleu ! Le plan de travail c’est 
tout le fih n . Quant au scénario, à Vhistoire, lorsqu'un sujet me plaît vraiment j ’y  
participe. Sinon je me contente de faire mon métier au mieux des intérêts de tous. 
Nous travaillons ensemble, le scénariste et moi. I l  développe la continuité, organise

T he  Long Voyage H om e (Le Long Voyage) de  Jo h n  F o rd  (1940).
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tes situations^ dam  le sens que je -poursuis, écrit les dialogues, mais le découpage tech
nique, le fla n  de tournage, c’est moi qui le fait. Nous avo?is de nombreuses confé
rences avec Vopérateur et h ' décorateur, quelquefois même avec les acteurs. Chacun 
sait d ’avance ce qu’il doit faire et connaît le film  avant de Ventre prendre. U n film, 
bien préparé se tourne vite.

Je lui fais part alors de la surprise de certains confrères en voyant un metteur en 
scène américain demeurer assis pendant le tournage d ’une scène. I l s’esclaffe :

— Que voulez-vous donc qu’il fasse d ’autre t  II  observe, il contrôle, il dirige. 
Tout est prévu d'avance. Ce sont les assistants qui fon t répéter les acteurs, qui fré- 
farent la scène. Après, on la ?net en place. C'est vite fa i t . I l  ne s’agit plus, que de 
l'intégrer dans Vensemble, de Vassouplir. On est là pour ça. E t  puis on tourne. Si 
tout va bien il n ’y a pets de raisons de s’agiter...

—  Faites-vous cependant le « champ » vous-même, je veux dire composez-vous 
le cadre à l ’œilleton ?

—  E t Vopérateur alors, qu’est-ce qu’il ferait fendant ce temps là ? Le cadre 
est prévu d ’avance. Un bon opérateur sait choisir exactement Vimage qui convient et 
je dois dire que j ’ai toujours eu d ’excellents opérateurs. Parfois quand il y  a une 
hésitation, quand la composition est minutieuse, il m'arrive de contrôler, mais le plus 
souvent mes indications suffisent.

—  Vous n ’improvisez jamais ?

— Si, bien sûr, mais dans un cadre strict. On peut modifier un jeu de scène, 
changer une réplique, mais la position des caméras est réglée d ’avance, leur mouve
ment aussi. Là-dessus pas â ’hésitation. Au studio on exécute. Un metteur en scène 
qui réfléchit est tin metteur en scène qui perd du temps. C’est avant qu'il faut réflé
chir, pas sur le plateau.

— Pourtant si un mouvement de caméra s'avère impossible ?

■— C ’est que le meîieur en scène ne connaît pas son métier. S ’il est irréalisable, 
il ne fallait pas le prévoir. S ’il est prévu — donc réalisable — il doit être réalisé. 
On doit savoir d ’avance ce que Von peut faire ou ne pas faire, quelle qu’en soit la 
raison. Je tourne parfois un film  en trois semaines mais après six mois de préparation...

Que diriez-vous d ’un architecte qui, arrivant sur le chantier, se demanderait oit 
il va placer son escalier ? On ne « compose » pas un film  aie studio, on le réalise. On 
a tort de comparer un metteur en scène ou un auteur de film s avec un écrivain. S ’il 
est un créateur, c’est comme un architecte. E t un architecte conçoit ses plans à partir 
de données précises. Son immeuble défend des conditions du terrain, de son utilisa
tion, de l ’espace dont il dispose. S ’il est habile, il peut faire quand même quelque 
chose de bien, et avoir même de la personnalité, ça n ’est pas interdit. Mais un archi
tecte ne fa it fas que des monuments, des falais. I l  construit aussi des maisons. Com
bien de maisons dans Paris four un seul monument ? Bon, an- cinéma c’est la même 
chose. E t quand un cinéaste petit construire de temps en temps un petit hôtel particu
lier à son gotii ou un arc de triomphe, il a bien le droit de faire aussi quelques' mai
sons de rapport...

—  E t vos arcs de triomphe... Je veux dire vos films préférés, quels sont-ils ?

— Stageeoach. Long Voyage Home, Informer, Prisoner of Shark Island... Aussi 
The Sun Shines Bright, une histoire toute simple, comme je les aime.

—  E t M y Darling Clémentine 1

— Oui, ouiy... S i  vous voulez. Mes enfants l ’aiment beaucoup. Moi, vous savez...

Je lui parle alors d ’Henry Fonda mais je n’insiste pas trop car dans son humeur 
je crois comprendre q u ’il y a vne brouille derrière tout cela. Pour l ’instant, le 
grand favori est John Wayne. Mais ce à quoi John Ford semble tenir tout particulière
ment, c ’est à son esprit irlandais sensible dans tous ses films. Américain, bien sur, mais
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Irlandais au fond du cœur. Tous ses interprètes, d ’ailleurs le sont plus ou moins et 
il aime les cc seconds rôles », les petits acteurs, ceux, dit-il, qui donnent de la vie 
à ses films. J ’en arrive à L ’Homme tranquille : L'aime-t-il ?

—  O w , bien sûr, à cause du climat irlandais surtout. Je l'ai tourné chez moi, 
dans mon -pays. Tous les figurants étaient de vieux amis de la famille. On a tourné 
ça en co-pains. C ’est comme ça que j ’aime travailler... J ’ai horreur du cabotinage. 
On fa it son boulot, c’est tout. Quelquefois c'est bien, quelquefois c’est moins bien, 
quelquefois c’est raté... Ça arrive à tout le monde. Voilà...

— Et Mogambo ?

— Je n’en sais rien... fe  ne Vai même pas vu ... Mais pourquoi se priver de faire 
un film  de plus et un voyage en Afrique I C ’est toujours ça !... On fa it son métier... 
Les œuvres personnelles, c’est l ’exception...

Jean M ITRY.

N.B. — Je tiens à signaler deux erreurs dans mon ouvrage, relevées par John Ford 
lui-même et par sa fille Barbara. J ’ai marié celle-ci au scénariste Franck S. Nugent, collabo
rateur de John Ford. Il n ’en est rien. L’erreur vient de ce que Barbara s’appelle, de son nom 
de jeune fille, Barbara Nugent Ford, Nugent étant son second prénom. Elle est mariée au 
comédien Frank Curtiss.

Par ailleurs, j ’ai omis de signaler la présence de Peter Lorre dans Quatre Hommes et 
une prière.

De plus, ceci n’étant qu’une déduction toute personnelle que je n’ai pas eu le temps 
de vérifier j’ai l ’impression très nette que John Ford n’est pas né comme je l ’indique 
et comme l’indiquent toutes les biographies américaines, à Cape Elizabeth, près de Portland 
(Maine), le 1er février 1895. Il serait né en Irlande quelque cinq ans auparavant, dans la 
région d’Inisfree ou fut tourné L'Homme tranquille. Arrivé aux Etats-Unis vers sa cinquième 
année, devenu citoyen américain par la naturalisation de ses parents demeurant alors à Cape 
Elizabeth, il aurait été inscrit à la date du 1er février 1895 sur les registres officiels. D’où 
confusion. Mais je ne donne ces indications que pour une mise au point provisoire.

J. M.

T h e  G râpes of W rath [Les Raisins de. la colère) de John Ford (1940).
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S u r sa rou te , G elsom ina ren co n tre  des m erveilles  de  g ra n d  chem in . Ici, une « petite
symphonie des brigands. »

É ARRIVATA LA STRADA

par André Martin

En décembre 1953, on pouvait encore visionner J Vitelloni et Lo Sceicco 
Bianco, de Federico Fellini, dans l’indifférence générale des amateurs de 
cinéma. Ce n ’est que dans le courant de l’année suivante, que les inclas
sables qualités des Vitelloni attirèrent l’attention sur ce nouveau metteur 
en scène italien. En fait, Federico Fellini, bien qu’inconnu des spectateurs 
français, avait déjà réalisé, avant Les Inutiles, deux films encore inédits 
en France : Luci del Varieta’ et Lo Sceicco Bianco, et s’était, depuis 
1942, régulièrement associé aux plus grandes réalisations italiennes, 
comme scénariste, et souvent, en ta n t qu’assistant. Son nom est a,u géné
rique de Rome Ville ouverte, Païsa, Le Miracle, Onze Fioretti de François 
d’Assise de Rossellini, du Crime de Jean Episcopo, Sans Pitié, Le Mou
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lin du Pô de Lattuada, Au nom de la Loi, Le Ch&min de VEspérance, 
La Ville se défend, Le Brigand de Tacca Lupo de Pietro Germi. Avec son 
dernier film, La Strada (Le Grand chemin), plus aucun doute n ’est pos
sible. Fellini .se place, non seulement au rang des metteurs en scène 
importants de notre époque, mais aussi, parmi les poètes originaux de la 
condition humaine (1).

Je me méfie des idées générales qu’éveillent les beautés particulières 
des grands films, et répugne, lors des discussions d’après film, à para
phraser le travail de l’auteur, sa psychologie, son cosmos e t les résonances 
de ses intentions. Je préfère le mouvement inverse qui consiste à brandir 
la technique et la matière, à saisir la partition, à tenter la plus grande 
intimité avec le projet, avec le celluloïd même, quitte à suivre le film image 
par image, si cela est possible. Toutes ces confidences, pour avouer qu’au
cune œuvre (Les Onze Fioretti de François d’Assise, de Rosellini, mis à 
part) ne m’a au tan t échappé et bouleversé à la fois. La Strada m’a lancé 
pour plusieurs jours dans un tourbillon de questions, suggestions et stupé
factions diverses. Ce dépaysement moral, cette faim de réflexion, ce besoin 
de réviser les décalogues, constituent bien les symptômes habituels de ce 
que l’on appelle, en style culturel, un « message ». La Strada est un film, 
dont on ne se débarrasse pas en une soirée.

Dans Les Inutiles (I Vitelloni), Fellini décrivait les passe-temps d’une 
bande de fils à papa paresseux, qui, l’automne venu, se livraient à de 
perpétuelles promenades dans les mes presque désertes d’une petite ville 
balnéaire. Mais au lieu de se contenter de retracer, en poète minutieux, 
la banalité des allées et venues désœuvrées des jeunes indécis, Fellini 
rendit au vide de leur temps perdu tout son poids de dérisoire, témoignant 
d’un sens de l’absolu, d’une exigence rare au cinéma. Cette sûreté de mora
liste s ’est épanouie dans La Strada, confirmant l’existence d’un univers 
fellinien actuel et nécessaire.

Comme les plus grands, Fellini est un créateur complet, aussi bon 
réalisateur que scénariste. Cela, parce que la vigueur et la singu
larité de son style proviennent d’un même foyer de convictions et de 
jugements qui préside à toute son œuvre. Grâce à La Strada, les réalisa
tions précédentes de Fellini s’éclairent et viennent se placer dans l’ordre 
serré d’une unique conquête, qui englobe aussi bien le nomadisme et les 
illusions dé Luci dei Varieta ou de Lo Sceicco Bianco que la dérisoire dis
ponibilité des Vitelloni. Cette œuvre qui se présente avec une aveuglante 
densité est l'aboutissement d’une méditation obstinée.

La participation de Fellini aux films de Rossellini, comme scénariste 
et assistant, a été déterminante. La guerre, débâcle de toute sécurité dans 
Païsa, la sagesse, le détachement, le mépris du monde des héros des Fioretti, 
le calme du monastère de l’épisode de Païsa, la cruelle contingence de 
toute incarnation dans Le Miracle (où Fellini, auteur du sujet, jouait éga
lement le rôle principal, aux côtés d’Anna Magnani), participaient d'une 
même quête de l’essentiel. Rossellini a abandonné cette voie ascétique pour 
ouvrir, avec Europe 51, un cycle familial dédié aux problèmes du couple.

(1) Il reste à espérer que cette œuvre considérable, que seules Annecy, lors des dernières 
Journées du Cinéma, e t Paris vont avoir vue, pourra être présentée dans toutes les villes de 
France. Le contraire prouverait, non que les marchands de cinéma sont d ’infâmes béotiens, 
mais plus simplement, que notre culture souffre de dangereux troubles circulatoires. D’autre 
part. Le Grand Chemin, titre  français est-il meilleur que La Strada ? Ne pourrait-on conserver 
a  ce film  sans précédent sa formule courte e t cabalistique, comme on l'avait fa i t pour Jtasîio- 
moji ou Le Scûpountz.
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Les projets actuels de Rossellini (une Carmen plausible dans une Espagne 
d’os et de cendres, des croisades non conformistes, une picaresque aventure 
de traite des noirs, laissent espérer de nouvelles grandes œuvres, mais pas 
un retour aux grandes vacances sociales des guerres mondiales ou de la 
morale franciscaine). C’est dans l’œuvre de Fellini, et particulièrement 
dans La Strada, que se regroupent, ces expériences. En couronnant cette 
dramaturgie peu courante dans l’univers romanesque moderne, ce film 
se situe à la pointe des images que l’homme ose aujourd’hui donner de 
l ’homme et bouleverse quelque peu les habitudes de notre cinéma conforme 
et usuel.

Il n ’est pas nécessaire de s’étendre sur ce que le cinéma a fait des 
comptines apprises dans les romans d’analyse. Le fa it est qu’il a fallu que 
cet a r t se lance dans l’épopée collective, pour nous donner une véritable 
idée de ses moyens. Pourtant, La Strada est entièrement consacrée à deux 
personnages obtus et presque muets, qui ne s’en heurtent pas moins, en 
tan t qu’êtres suprêmes et uniques. Mais en s'aventurant, avec ce film, dans 
les terres épineuses de l’individualisme, Fellini enrichit encore l’idée que 
nous nous faisions de notre a r t préféré. On sait combien la défense an ar
chiste de l’individu est difficile et, comme le plus souvent, on se contente 
d’en garder les convictions secrètes. Le grand bruit des soucis collectifs 
noie toutes les erreurs et les grossièretés dans des masses d’impatience. 
Celui qui parle seul, et se soucie des exigences infinies de l'esprit, doit 
opérer dans un silence de glace. Tous les ridicules qui accompagnent les 
chimères et les superstitions guettent ses moindres imprudences. Les revues 
de. cinéma italiennes progressistes ont fait au film un accueil caractéris
tique. Il n 'é ta it pas possible d’accabler La Strada des seuls reproches d’un 
art pour l’art. A Venise, peu de critiques ont été assez obtus pour ne trou
ver à cette œuvre d’autres références et motifs que l’ambition e t la pré
tention grandiloquente. « Cinéma », par exemple, consacre à La Strada 
de longues études réticentes dans lesquelles les auteurs regrettent que 
Fellini se complaise dans les tristes résidus de son adolescence bour
geoise, passées à Rimini, en compagnie de Vitelloni aussi authentiques 
que ceux des Inutiles. Un pessimisme foncier, des réflexes apeurés d’ado
lescent attardé éloigneraient le réalisateur du concret. Fuyant la réalité de 
son époque, il se réfugierait dans la peinture d'une réalité révolue, de 
sentiments périmés, à l’aide de personnages qui sont des symboles et non 
des êtres vivants, illustrant ainsi une poétique de l'homme seul particuliè
rement appréciée dans les années d 'avant guerre.

La Strada n ’est pas, il faut le reconnaître, un de ces cocktails impla
cable à la Lattuada ou à la  Lizzani, où se marient impeccablement l’épisode 
de résistance et une pathétique fille en combinaison. Mais, il doit être 
possible de faire, de temps en temps, un film qui ne soit pas Chapaiev tout 
entier à sa proie attaché. On ne peut reprocher à Fellini de parler de ce 
qu'il ne connaît pas. Les Vitelloni de son film ont été (et sont encore) des 
amis d'enfance. La troupe de music-hall de Luci del Varieta et des Vitelloni, 
Fellini l’a suivie pendant plusieurs années, en tan t que poète de la troupe. 
Quant aux ridicules du Sceicco Bianco et de la presse pour cœur féminin, 
il a pu les découvrir à loisir, en écrivant et dessinant des romans en image, 
pour un grand hebdomadaire romain, forçant la note chaque semaine, et 
découvrant à la parution suivante que cela ne suffisait pas encore. Et ces 
« réalités » sont loin d’être révolues. Les tirages de « Marie-Zéphorine » et 
« Cœurs brûlants » les plus récents vous en convaincront. Je puis vous 
certifier qu’il y a encore des Vitelloni à Bordeaux, Angers et Saint-Ger- 
main-des-Fossés,

En s’attachant, dans La Strada, aux difficultés des contacts humains,
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A près Renoir, Fey d er et R ossellin i, Fellini d o n n a  la  vedette  de son 
film à sa p ro p re  fem m e, lui c o n s tru is a n t  un  p e rso n n ag e  sur mesure. 
C o m m e v o u s  p o u rrez  le  c o n s ta te r ,  son  p e rso n n ag e  n’a  r ien  à  voir 

avec celui de C haplin .

Fellini ne quitte pas la plus concrète des réalités. A notre époque de grandes 
communications, les chemins de fer passent presque le mur du son, alors 
que des distances infinies séparent les hommes qui ont bien d'autres choses 
à  faire., qu’à développer en eux, le sens, le besoin, le métier de l'expression 
et de l'information. Trente mille personnes réunies dans un stade peu
vent hurler en chœur les motions-banderoles pendues sous les tribunes, 
et faire grosse impression. Le bruit est si grand que chaque crieur ne s’en
tend pas. Et s’il faut encore organiser beaucoup de ces brasse-foules, il ne 
fau t pas non plus négliger les valeurs du silence et du recueillement. Dans 
toute La Strada, Gelsomina et Zampano n ’ont presque rien à se dire. 
Aucun des agréables malentendus marivaudés du répertoire ne vient 
égailler leur atroce quiétude. Le peu que Gelsomina trouve à dire, elle 
ne sait pas l'exprimer, et doit le garder douloureusement pour elle. Ces 
sortes de murailles ne sont pas prêtes à disparaître. Et s’il est difficile d’en 
parler, ce n ’est pas inutile.

Ce drame de la non-communication, Fellini l’a situé dans une morale 
du dénuement qu’il semble avoir toujours poursuivie. La fuite de sa ville 
natale, et l’abandon des commodités familiales pour une installation pré
caire à Florence, puis à Rome ; les tournées minables de variétés qu’il a 
accompagnées pendant des années, ont dû lui fournir des premières expé
riences. La Strada est d’ailleurs née de nombreuses aventures de vagabon
dage Pour préparer les scénarii de Sans Pitié, du Miracle et de Au nom de 
la loi, Fellini et Tullio Pinelli, déguisés en vagabonds, parcoururent la forêt 
de Tombolo, ou la zone B de Trieste, cachés dans des charrettes de 
charbonniers et couchant à la belle étoile. Fellini a transformé cette 
expérience du dénuement, Fellini a su la transformer en méditation sur
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ressentie], et non en antithèse envieuse au luxe du Salon des Arts 
Ménagers. Certes, la bonne parole de La Strada, qui s'adresse à tous les 
hommes inadaptés et dépareillés rappelle celle des Béatitudes ; « Heureux 
les pauvres en esprit! » On peut trouver que la morale de Fellini est pro
fondément chrétienne. On peut même le prouver, si cela doit amener mille 
spectateurs de plus. Mais Diogène et Gorki mis à part, les théories du 
dénuement sont toutes religieuses. Il n ’existe pas de morale laïque de la 
pauvreté, pour s’attaquer aux germes mortels du superflu. Seuls, quelques 
chevaliers errants de la pensée, se sont chargés de ridiculiser tous les 
Sancho du monde. Aux journalistes qui lui demandaient, lors d’une confé
rence de presse parisienne, si son film était chrétien, Fellini répondit : 
« C’est un film  franciscain •». Cette réponse risque d’étonner ceux qui 
conçoivent le franciscanisme comme un semis de fleurs d’innocence 
que des biseaux picorent en écoutant prêcher. Ce malentendu a fait 
des Fioretti de Rossellini un film qui scandalisait à tort les esprits non p ré 
venus. Pour l'intraitable mépris du monde de saint François, seul, le 
manque de besoin et l'absence de tout avoir peuvent définir son enchan
tement spirituel. Cette position, ne peut manquer de contrarier les proprié- 
taires-nés, les plus doués en métaphysique. Mais, comme saint François 
qui trouve la joie parfaite dans une gorgée d’eau ou un regard à nos frères 
les arbres, la fuite continuelle sur les routes, un cheval qui fait cavalier 
seul, trois musiciens qui s’en vont, des arbres sans feuille, et la motocy
clette bricolée (son couvent), combleraient Gelsomina de bonheur, si 
Zampano ne la considérait pas comme un simple objet.

Gelsomina, l’héroïne de La Strada, qu’interprète la propre femme de 
Fellini, possède tous les attributs de la pauvreté, de la faiblesse et de la 
simplicité d'esprit, comme les idiots de Faulkner, comme le frère Genièvre 
des Fioretti, comme les grands lunaires de la comédie muette : Harry 
Langdon, Stan Laurel ou encore Harpo Marx. Sa mère l’a vendue à un 
briseur de chaînes am bulant qui a besoin d'une assistante pour tenir son 
tambour, le réchaud à alcool et quelques autres menus emplois de subal
terne. Le brutal, le fort, l ’élémentaire Zampano va trouver dans cette 
petite fille incompréhensible, dont les rires muets, les jeux de mains rap 
pellent Stan Laurel, l’instrum ent d’une rédemption imprévue. A sa fai
blesse, à sa laideur, à sa totale inutilité viennent s'ajouter les stigmatés 
de l'inconfort et du cirque : la brasse, la guenille et le maquillage du 
clown. Et dans la roulotte-motocyclette de Zampano, appareil fantastique 
d'une redoutable singularité, va se jouer la parabole du plus petit. En 
p lan tan t des tomates sur le bord d’une route qu’elle ne reverra jamais, en 
écoutant chanter les fils téléphonique, l’oreille contre le poteau, en faisant 
rire des petites filles en haillons et surtout en a ttachan t sur Zampano des 
yeux confiants, la petite inservable de La Strada va saisir les trésors de 
son dénuement, et découvrir une liberté, une grâce douloureuse qui rid i
culise toutes nos recettes garanties et émotions usuelles.

Avec une terrible impassibilité, Fellini nous laisse au seuil des élans 
inattendus de ses personnages. Seul, Harpo Marx sait battre de l'aile 
comme Gelsomina, d’une façon aussi essentielle et inexplicable. Nous ne 
sommes plus accrochés aux slénogrammes de la. psychologie traditionnelle. 
Les personnages sont muets comme des pierres sur leur finalité, et 
n'essayent pas de se prédire des avenirs avantageux. Aussi, sur l’écran, 
chaque seconde de leur vie est miraculeuse. Dans ce monde de routes, de 
terrains vagues et de flâneurs, le dérisoire s’évapore avec les limites des 
préjugés. En s'aventurant comme on ne l’avait jamais encore fait, dans les. 
redoutables méandres du for intérieur, cette dramaturgie de l'être et de 
la personne donne au cinéma de nouvelles chances d’infini.
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En fin de compte, cette méditation insolite sur le dénuement n 'est pas 
une pensée de résignation, mais d’équilibre. Certes, la misère est un cau
chemar avant d’être un paradis ascétique. Dans les barraquements, sous 
les ponts, l’obsession de l’argent et du confort prend un caractère d’atroce 
urgence qu’il est difficile d'éluder. Mais il ne fau t pas oublier que ce 
besoin d’installation croît, sans solution de continuité d’une niche à chien 
inondée à un douze pièces avec terrasse au Trocadéro. Le même besoin, part 
de la cabane en planches et peut motiver le plus obscène des superflus. 
Quand tous les buts du socialisme seront atteints, dans la plus juste 
répartition de la plus grande production possible, l’intuition franciscaine 
renaîtra, insurrection d'un marxisme cistercien, soucieux de l’essentiel, qui 
échappe toujours aux systèmes échus, et à tous les pieds au ‘chaud en 
général. Seule, cette antithèse peut empêcher les messianismes politiques 
de transformer leur rêve de justice sociale en épopée de la satisfaction; 
Pour cela, la leçon de La Strada n ’est pas une fiction désincarnée, mais 
demeure, au contraire, étrangement originale, actuelle et opportune. ;

André MARTIN.

LA STRADA (LE GRAND CHEMIN). . V

Production : Ponti-De Laurentis. Distribution en France : Les Films du 
Centaure. Sujet de Federico Fellini et Tullio Pinelli. Scénario : Federico 
Fellini, Tullio Pinelli et Ennio Frajano. Dialogue: Tullio Pinelli. Images : 
Otello Martelli. Musique: Nino Rota. Montage : Léo Cattozzo. Réalisation : 
Federico Fellini. Avec Giuletta Massina (Gelsomina), Anthony Quinn 
(Zampano), Richard Basehari (Le Fou), Aldo Silvani {Colovibaioni).

(( ...tout ce  que vous au rez  fa it :i l’un  des p lus pe tits  de  m es frè re s  » 
(M atthieu, XXV-40).
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G elsom ina : a Moi, un de ces jours, je prends des allumettes et je brûle tout ! Sans rire ! » 
G iuletta  M assina e t  R ich a rd  B a se h a rt  t1:»ns la scène de La Strada, que n o u s  p u b lio n s

ci-dessous.

CE QUE DI SAI T  “ LE FOU ” 

La Strada - Deuxième partie

(Extrait du dialogue de Tullio Pineli, séquence IX )

L e discours du fou èt la parabole du cailloux contiennent toute la substantifique 
moelle de La Strada. L ’extraordinaire rayonnement de Richard Basehart, qui unit, au 
charme dynamique du jeune ouvrier de L ’Enfance de Gorki (Dons/foî) /’irréductible gen
tillesse du Brave Soldat Shveik (T m ka ), rend captivant cet exposé en trois points. Sou3 
le fouet des questions directes, quelques nouvelles idées se mettent à défiler dans la petite 
tête d ’artichaut de Gelsomina. (Ce passage du texte original n a  pas été maintenu intégrale
ment dans h  film.)
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Après leur bagarre dan s le cirque, Z am pano et le Fou ont été mis en  prison. On a  
com m encé, pendant ce  temps) à  dém onter  les  tentes. Restée seule, accroupie dans un 
coin de la roulotte, Gelsomina, qui né parvien t  pas à s ’endormir, se  livre à de  pénibles  
essais de réflexion. Son regard se  pose parfois sur les roulottes silencieuses, puis se 
tourne vers la place de Zam pano, restée vide. Tout à coup, une vo ix  chuchote  du  
dehors :

— Gelsomina !

Gelsomina tressaille légèrement, puis se penche pour regarder à l’extérieur. C'est le Fou, 
qui Vient Vers ejle, ‘une torche électrique à la main.

Le F ou : Gelsomina! {// siffle.) Réveille-toi! {Il rit.) T u  dormais? A h ! quelle belle tête... 
intelligente ! Dis-donc, ça sent le fauve là-dedans.

Gelsomina le regarde avec  un m élan ge  de crainte  et de curiosité, puis e l le  pro
mène lentement son regard autour d'elle, cherchant Zampano.

Le F ou : H é! non... Lui, il y est encore... Mais peut-être qu’ils vont le laisser filer demain.

G elsomina : Demain?

Le Fo'J ; Peut-être? Demain matin. (// regarde autour de lui, tout en  se roulant lentement 
une cigarette. Le cirque est presque complètement démonté.) Ils s’en vont !

GELSOMINA : {En le fixant sans animosité.) Q uand même, c’était votre faute, Zam pano 
ne vous avait rien fait. E t alors. Pourquoi vous ont-ils laissé repartir, vous?

Le F o u  : Evidem ment, d ’un  côté c ’éta it peut-être bien m a faute... mais lui, il était 
armé. (Il crache et porte la cigarette à sa bouche.) Alors descendez! (II se m et à rtrei.) E.t puis, 
il a des années devant lui. T andis que moi, je  vais bientôt crever. Allez, viens un peu 
t ’asseoir icij Allez, voyons, as sois-toi ! Mais assoîs-toi donc! T u  veux bien qu ’on bavarde 
un peu?

Us s'assoient sur des gradins du cirque qui n'ont pas encore été démonté^.

GELSOMINA : Mais vous, pourquoi en voulez-vous à Zam pano?

Le FOU : Hein?

GELSOMINA : Pourquoi est-ce que vous vous moquez toujours de lu i?

Le F o u  ; T u  la connais l ’histoire de  celui qui était en avion, dont l ’avion est tombé et 
oui est mort? E h  bien juste à  ce moment-là, sa mère a  rêvé qu*elle le voyait tout couvert 
de sang ! Et sa fiancée a rêvé q u ’elle se voyait dans une glace tout habillée de  noir. Ce sont 
des choses qui ai rivent tous les jours, sans q u 'o n  le sache I Ecoute un  peu. Q uand j ’étais 
petit, dans m on village, il y avait la sœ ur du  curé; les gens disaient qu'elle savait faire 
venir l ’orage, Et moi, je  m e  le suis fait apprendre ... il faut sep t mots... e t un soir, je les 
ai dits et tout à  coup, bim, boum , on se serait cru en plein jou rl T u  veux que je  te le fasse? 
(Il se remet à rire J  Oui? {// rit.) Mais tu sais, il faut^ vraiment^ que  ça se passe comme 
ça 1 Est-ce que tu  sais que tu as une figure vraim ent drôle? T u  n’as pas l’air d ’une femme. 
Tu aa l ’air d ’un artichaut!

G elsomina  : Moi, je ne sais pas si j e  vais rester avec Zam pano! Ils m ’ont dem andé si 
je voulais partir avec eux,

LE  F o u  : Hé! vas-y donc! C 'est une bonne  occasion pour le laisser tomber, non? (// rit.) 
T u  t'imagines sa tête, dem ain : il sort e t il voit que tu es partie? Quelle brute! Une vraie 
brute! Maintenant, j ’ai compris tu sais? T u  voudrais que ce soit moi qui te dise si tu dois 
rester avec lui ou non? Ce n ’est pas vrai? (// rifi.) Moi justement ! {// siffle.) Je ne peux 
pas te le dire, je n ’en sais vraim ent rien. M ais écoute un  peu.

GELSOMINA : (en Retira nO Un peu.

Le F o u  : T u  sais b ien... faire l’amour, hm ? (Il rit.) Mais qu ’est-ce que tu sais donc 
faire?

(Gelsom ina au com ble de la tr istesse  et de la confusion s’était assombrie à  nou
veau).  Implacable, le fou la  regarde.

Le FOU : E t en plus, tu es laide.

G elsom ina  : (Elle pleure.) O h ! Q u ‘est-ce q u e  je fais donc au monde?

Le F o u  : Tu voudrais venir avec moi?

G elsomina  : {Elle p fe u re .)

Le F o u  : Je t ’apprends à  m archer sur la  corde I T ou t en  h au t en l ’air, avec toutes les 
lumières sur toi! J 'a i  une voiture et tout. O n  s ’amuserait bien tu sais? D ’accord? (// se met
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à rire.) Rien à  faire! T u  veux rester avec ton Z am pano  et faire... toujours les mêmes im bé
cillités... et te faire traiter à coups de  pied dans le derrière, comme i] te traite toujours! 
(// rit.) C ’est la vie! Mais... Z am pano ne te garderait pas si tu ne lui servais à  rien! Dis- 
moi un peu... Qu'est-ce qu 'il t’a fait quand tu t’es sauvée?

G elsomina  : Des tas de claques. x

Le F o u  : Pourquoi est-ce q u ’il ne t ’a pas laissée partir?  Non, non, tout bien pensé, 
je ne te  prendrais pas avec moi : m ême si tu voulais. Est-ce q u ’on sait... Peut-être qu  il 
ta im e?

G elsom ina  : Zam pano? Moi?

Le FoU : A  l’intérieur, c’est un  chien. Il est fa it comme un hom m e... mais quand  il 
essaye de ,., de  parler, eh bien il aboie!

G elsom ina  : Le pauvre, hein?

Le F o u  : H é! H é l  le pauvre! Bien sûr que... si çe n ’est pas toi qui restes avec lui, qui 
y resterait avec lui? Je suis ignorant, mais j 'a i  lu des livres : eh bien tu ne vas pas me  
faire croire... et pourtant tout en ce  m onde sert à ... à  quelque chose. P rends... prends un 
caillou par exemple.

G elsomina  : Lequel?

L e  Fou : H é !  celui-ci : n ’importe lequel. Eh b ien ! celui-ci aussi, il sert à quelque chose : 
m êm e ce petit caillou.

GELSOMINA : A  q u o i  e s t-ce  q u ’il  se r t?

L e  F o u  : Mais il sert à ... Est-ce que je sais? Si je  le savais, tu sais qui je serais? 

G elsomina  : Qui?

Le F o u  : Le Bon Dieu. Celui qui sait tou tl Q uand tu nais... Q uand tu  m eurs aussi! Qui 
peut savoir I Je ne sais pas à  quoi il sert, moi, ce caillou, m ais il sert sûrement à  quelque 
chose ! S’il est inutile tout le reste aussi e s t  inutile : e t m êm e les étoiles ! G ’est comme ça 
tu sais? E t toi aussi, toi aussi tu sers à quelque chose, avec t a  tête d ’artichaut.

(Il y  a un s ilence.  P u is  Gelsomina est secouée  par un rire bas, libérateur, s e m 
blable à un rire nerveux. Puis,  com m e si se  dénouait  en e lle-m êm e un nœud! de  
pensées toujours étouffées, jam ais  exprim ées,  e l le  se  m et à parler, partagée  entre  le  
rire et l’angoisse .)

G elsom ina  : Moi, un de ces jours, je prends les allumettes e t  je brûle tout ! Sans rire : 
je brûle tout ! Comme ça il apprendra  ! Moi je n ’ai jam ais dit ® je ne veux pas partir avec 
celui-là ». Il nous a donné dix mille lires et bonsoir : moi, je  travaille : e t  lui, des coup9.

Le Fou se met â  rire,

G elsom ina  : (e/Je r if ausst) Ça ne va pas! Jé  ne peux pas! E t m oi, je lui d is! E t lui. 
rien du tout! A  quoi ça sert alors? Et m êm e du poison dans sa soupe, je lui m ettrai du 
poison ! E t je brûle tout. Tbut ! Ça lui apprendra  ! Si ce n'était pas moi qui restais avec lui, 
qui y  resterait ? Heini ?

Le Poii et Gelsomina se lèvent et approchent d e  la roulotte de Zampàrib. Le Fou  
reprend alors d ’un ton soupçonneux :

Le F ou : Alors, ils t ’ont dem andé de  rester ayec eux? Ils t’ont dem andé de rester avec 
eux, hein ? E t... pour m oi... qu ’est-ce qu’ils t ’ont d it ?

., G e lsom ina  .* lis ont dit qu’ils né voulaient plus de  vous pour travailler... Ni vous, ni 
Z am pano.

Le Fou hausse  le s  épaules ; il rép ond  sur un ton fanfaron qui exprim e tout de< 
m êm e sa  solitude. t

L e  F o u  : Ce n ’est sûrement p a s  moi qui voudrais travailler avec eux en tous cas-.. Je  n ’ai 
pas besoin d ’eux : je peux me débrouiller tout seul. Je vais, je viens... je ne  m ’installe jam ais 
dans un endroit parce que ça m ’ennuie de voir toujours les mêm es têtes. Et puis... je yeux 
être libre. A près tout c’est comme ça que je suis... sans dem eure fixe.

GELSOM'NA .■ {e/Je ouvra la porte, ef s’assoie (es jam bes pendantes}, Mais pourquoi, avant, 
avez-vous dit que vous allez bientôt mourir ?

L e  F o U : Oh ! ce sont des choses qui arrivent dans m on m étier. {// tambourine avec ses 
doigts sur la porte de la roulotte). Plum , plum, p lum plum  petiplum. U n de ces jours je vais 
me tordre le cou et personne n e .s 'e n  apercevra, .

G e lsom ina  .- E t votre mère ?
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Le Fou : Le jour où je mourrai, personne ne s ’en apercevra ! Je mourrai dans un coin 
perdu  : les années passeront... et un jour q u e lqu’un  dira : c Est-ce que quelqu un a revu 
c Le Fou » ? k Pas moi, et toi ? ». Qui sait ce q u ’il est devenu. 11 n ’est pas ici... il n ’est pas 
ailleurs non plus! »... Alors tu t’es décidée ? T u  viens ou tu reste ? Bon, alors monte et 
j ’etnm ène la  moto un peu plus loin devant la gendarmerie. Comme ça, quand ils le laisseront 
repartir, il le trouvera tout de suite!

L?. moto s ’est arrêtée. Le Fou qui condu isa it  descend et s ’approche lentem ent de  
la  roulotte. Gelsomina n’est pas descendre  ; e lle  est accroupie  à l’intérieur et le 
regarde.

L e  Fou : A llez descend : voilà la  gendarmerie. Alors... au revoir, ‘je m ’en vais-

Gelsomina .■ Vous partez ? 7
Ils se serrent la main. Gelsomina a un geste  d ’a nx ié té  enfantine.  Le Fou sourit  

et lui dit gentim ent :

Le Fou : Oui..- peut-être... tu voudrais peut-être partir avec moi ? Oui, bien sûr, mais 
moi je  n’ai pas la moindre intention de m e mettre en m énage. D'ailleurs, je  me demande 
bien à  quoi ça servirait... Gelsomina..., Gelsom ina... (if chantonne) .

Il détache la petite médaille  d’une c h a în e  qu’il a  autour du cou et  la tend à  Gel- 
somînp, qui le regarde craintivement.

L e  F o u  : C’est.,, c ’est u n  souvenir, a u  revoir (tout en s'éloignant, iî se r e m e t  à chanter : 
Gelsomina, Gefsomina). A u revoir, au revoir.

Gelsomina le suit du regard en serrant dans sa m ain la petite m édaille .

{Traduit de l’italien par Laura Mauri).
TULLIO PINELL
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A DIABLE, DIABLE ET DEMI 

A ANGE, ANGE ET DEMI

(Quelques absurdités paracrîtiques à propos des Diaboliques 

et du Pain vivant)

. par Jean-Louis Tallenay

La pire méthode pour un critique consiste à reconstruire un film imaginaire 
au lieu d’essayer de comprendre et d-apprécier, s’il le peut, celui qu’on lui pré
sente. Essayons donc le pire. Deux films m'y incitent : Les Diaboliques dont le 
style étincelant ne peut me faire oublier le vide intérieur et Le Pain vivant parce 
que la grandeur de son sujet me tient à cœur mais ne peut me dissimuler là fai
blesse de son traitement.

Le dernier mot du petit garçon mythomane des Diaboliques donne la clef 
d’un autre film qui aurait pris le ton de Noblesse oblige. Après plusieurs semaines 
nous pouvons nous considérer comme déliés, en partie, du secret que nous avons 
tous observe au sujet du coup de théâtre final. Imaginons donc que le récit du 
« meurtre s de Michel comporte moins de détails et insiste moins longtemps sur 
les scènes d'atmosphère. Quand meurt Cristina nous ne serions alors qu'à la 
moitl* du film. Le vieux policier fait arrêter les coupables par la police officielle. 
Une autopsie de la victime s’impose. Avec ses relations à la morgue, une substitu
tion du cadavre est un jeu pour le vieux policier. Cristina n’était pas morte : 
nous apprenons alors que le policier avait percé à jour le jeu des deux complices 
et monté avec Cristina la comédie de sa mort pour la venger de ses bourreaux. 
En trois images voici l’affaire jugée en Cour d'Assises. Ignobles bien entendu, les 
deux complices se chargent l’un l’autre à plaisir. Le jury, défenseur de la société, 
condamne â mort la maîtresse comme instigatrice et vraie responsable du 
meurtre destiné à la débarrasser d’une épouse gênante. La guillotine est un bel 
accessoire de Grand Guignol : Nicole 'Va y passer. Ce dénouement trop parfait 
met le policier dans un mauvais cas : il dénonce Cristina qui se cachait sous 
un faux nom. Les condamnés sont relâchés mais le trio est sous le coup d’une 
Inculpation pour injure à magistrat. Grâce à l’esprit de décision de Nicole et à 
l'argent de Cristina les voici tous les trois réunis, disant adieu à la France sur 
le pont d'un bâteau à destination de l’Amérique du Sud. Le bastingage cède : ils 
tombent ensemble à la mer. Constatation du commissaire du bord : trois écrous 
du bastingage ont été dévissés par trois outils différents. On ignore si les vic
times de 1’ « accident » sont'noyées ou ont pu aborder sur une île déserte.

Moralité : mon film est absurde ; mais il n'est qu’un apologue pour illustrer 
le regret que Clouzot dans Les Diaboliques ne se moque du monde qu’à moitié. Il
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P au l M eurisse e t  S im one S ig n o re t d an s  Les Diaboliques de H.-G. Clouzot.

est dommage de dépenser tant de talent pour poser une devinette : L’ironie qu’il y 
mèt n’atténue ni le cynisme d’une pareille vision du monde ni le sadisme qui 
consiste à créer des monstres pour en souffrir. Pourquoi ne pas rêver d’un 
humour qui serait démystification de la terreur cinématographique et qui trans
formerait un récit cynique en conte philosophique ? Il eût été bon de rappeler 
aux amateurs que tuer est difficile et que c’est un jeu auquel les spécialistes 
eux-mêmes ont tendance à se laisser prendre. Les premiers auraient constaté 
que si le crime peut être considéré comme l’un des beaux arts, il ne peut 
passer pour une science exacte, puisque Michel échappe à l'assassinat par la 
violence. Cristina au meurtre psychologique et Nicole à l’exécution légale. Les 
meurtriers impénitents auraient appris qu’on trouve toujours plus criminel que 
soi et que le pire pour un assassin c’est d’essayer d’assassiner des assassins car 
le jeu peut continuer indéfiniment.

L’Ironie fait ricaner (on ricane beaucoup dans les salles pendant la projection 
des Diaboliques), l’humour libère le rire. En montant à la perfection une méca
nique gratuite de la terreur tout en prétendant nous faire croire à la réalité des 
personnages et de leurs actes, Clouzot avec Les Diaboliques jette un soupçon 
rétrospectif sur des œuvres qui paraissaient beaucoup plus riches en vérité 
humaine comme Le Corbeau ou même Le Salaire de la peur : on se demande si 
celles-ci aussi n’étaient pas pure mécanique. En traitant Les Diaboliques comme 
une véritable « comédie des meurtres », il eut aussi bien apporté une nouvelle 
preuve de sa virtuosité. Mais il nous eut épargné l’amertume vaine que laisse 
le souvenir de personnages ignobles auxquels on nous fait croire à moitié.

Les moralistes et les esthètes trouveront sacrilège, pour des raisons opposées, 
un rapprochement entre Les Diaboliques et Le Pain vivant. H ne se justifie que 
par contraste ; unè histoire de diables appelle une histoire d’anges ; mais 
surtout les faiblesses des deux films sont complémentaires : s'il manque un sens 
aux Diaboliques il manque un style au Pain vivant et si Les Diaboliques ne valent 
que par le styliste Clouzot, Le Pain vivant ne retient l’attention que si l’on est 
sensible à la signification qu'a voulu lui donner Mauriac.
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Retombons dans notre erreur, et, pour rêver sur Le Pain vivant, imaginons 
qu’un réalisateur moins amoureux des belles images et des travellings ait situé 
en trois brèves séquences au début du film la rencontre de Thérèse et de Valmy, 
le nœud de vipères de la famille de Thérèse, et après le refus de celle-ci, la plon
gée de Valmy dans son milieu d'enfance. Oublions la fin du film en forme de 
course poursuite dans les montagnes qui ne nous apprend rien de neuf sur les 
personnages ni sur la messe, sujet du film. Nous voici au moment où cette 
jeune dévote s’obstine à refuser l’amour de Valmy en lui répétant que la messe 
est un sacrifice. Le sacrifice de Thérèse avait un sens à l’origine : elle ne voulait 
pas abandonner ce frère pour qui elle représente toute la pureté du monde. 
Mais le frère dévoyé a été touché par tant d’héroïsme et par la grâce de Dieu : il 
a renoncé à Saint-Germain-des-Frés et prépare son baccalauréat. Pourquoi 
Thérèse s'obstine-t-elle à rester chez son père qu’elle incite à une jalousie cou
pable et qu’elle n’empêche pas de maltraiter son fils ? (Elle ne tient même pas 
leur ménage : il semble que sa seule occupation soit de faire de l’aquarelle). 
Pourquoi surtout continue-t-elle à dire à ce pauvre Valmy que le sens de la 
messe lui Impose cette obstination dans le malheur et la solitude ? Tous les 
enfants du catéchisme savent que si la messe est une commémoration d’un 
sacrifice, son ,rôle est surtout de faire participer les fidèles aux grâces de la 
Rédemption qui sont joie et communion.

Imaginons ici que Valmy, ce mécréant si pur, au lieu de rester dans le 
vague, dise à Thérèse, avec sa bonne logique de fils d’instituteur touché par la 
grâce, qu’elle a tort de se faire souffrir pour le plaisir et que son devoir est sans 
doute de donner à sa triste famille l’exemple de la libération dans la joie chré
tienne et l’amour partagé. Imaginez Thérèse obligée de reconnaître qu’elle a 
reçu une bien mauvaise éducation et que dans sa famille on ne lisait de Mau
riac que les pages noires. Voyez ces deux anges découvrant ensemble le sens 
chrétien de l’amour, chacun apprenant à l’autre un aspect complémentaire 
du message chrétien qui est à la fois sacrifice et joie, mort et résurrection. 
Quel exemple pour ce frère chargé de chaînes et pour ce père recuit dans une 
passion triste qui est négation de l’amour.

Mon pseudo-scénario est bien mauvais : pire certainement que celui, du 
film. Il ressemble d’ailleurs à une pièce en trois actes : l’exposition, le nœud 
de l'action (Thérèse pieuse renonce à Valmy incroyant, pour sauver son frère 
dévoyé) et le retournement du troisième acte (Valmy converti explique à Thé
rèse que sa piété était incomplète et leur amour sauve le frère que le départ 
de Thérèse devait perdre). Les puristes remarqueront qu’ainsi traité (ou mal
traité) Le Pain vivant n’eût été que théâtre filmé. Nous voulons justement sug
gérer que tel était le style qu’imposait le sujet traité. Il ne fallait pas craindre 
les mots pour procéder à cette analyse des âmes. C’est en mots que Mauriac 
sait s’exprimer ; le dialogue du film, en témoigne, et nous pourrons juger sur 
pièce puisqu’il a l’intention d'en publier le texte intégral tel qu’il l’avait écrit. 
Nous craignons que le réalisateur du film — qui a assuré aussi 1’ « adaptation » 
du scénario — n’ait commis au départ une erreur de style en voulant introduire 
dans le film de belles images et des séquences muettes pour «faire du cinéma». 
Il eut fallu suivre l'exemple de l’adaptation des Parents terribles par Cocteau où 
l’image est entièrement subordonnée au dialogue, celui de Bresson dans le Curé 
de campagne où chaque image est, malgré l’apparence, l’expression d’une fidélité 
minutieuse au texte. Au lieu de couper dans le dialogue pour « ajouter du cinéma », 
il eût fallu demander à Mauriac de s’exprimer à sa guise en auteur dramatique 
et se soumettre à ce mode d’expression. La réussite cinématographique serait 
venue par surcroît. Le Pain vivant est la dernière victime du mythe de la spéci
ficité cinématographique.

J’ai dit que la méthode critique que je viens de suivre était la pire. C’est 
qu'elle est absurde : si le critique refait les scénarios, il ne reste aux auteurs que 
d’en faire la critique et voilà le monde à l'envers Cl). D’ailleurs c'est trahir les

(I) ...Et le critique mal en point. Car, lorsque je réclame plus de philosophie dans le 
.film de Clouzot, je n ’ignore pas que l’un des auteurs du livre dont est tirée l’adaptation est 
philosophe. Et quand je suggère pour Le Pain vivant une meilleure théologie, je n ’ignore pas 
que Mauriac est meilleur théologien que moi.
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intentions des auteurs que de demander à Clouzot un film humoristique et à 
Mauriac un film rose. Ils ont bien le droit de choisir l’un une ironie sarcastique 
et l’autre un monde tragique. Mais la démonstration par l'absurde a fait ses 
preuves dans la mathématique. Elle n ’a d’autre prétention ici que de faire 
apparaître qu’il ne suffit pas d’un style pour faire un film et qu’il ne suffit pas non 
plus d’un sujet (2). Il ne suffit pas non plus d’un style et d’un sujet, car on aurait 
beau jeu de me suggérer que Clouzot aurait dû réaliser Le Pain vivant (encore 
que, sur d’autres sujets, une équipe Mauriac-Clouzot serait assez étonnante...). 
Chacun sait depuis longtemps que la forme et le fond n’existent ni l’un ni l’autre 
et que la querelle du formalisme est sans objet. Mais l’exemple de ces deux films 
rappelle que le style le plus étincelant ne fait pas une grande œuvre d’un film 
qui ne « veut rien dire », et que la signification la plus haute ne passe pas à 
travers un film dont le style n’est pas l’expression même du sujet.

J.-L. T a l l e n a y .

(2) Ces deux films sont décidément signes de contradiction. Le parallélisme 
que nous établissons devient moins fantaisiste quand on note que Simone Du- 
breuil (dans Libération), tout en faisant profession d’athéisme écrit du Pain 
Vivant la critique la plus favorable et que Henri Agel (dans Raàio-Cinéma), qui 
fait profession de christianisme, est seul à découvrir aux Diaboliques un sens 
spirituel et métaphysique.

F r a m o is e  Goféa e t  Jean -F ran ço is  C alvé d a n s  L e P ain  vivant de G eorges Mouselle,
scénario  de F ra n ç o is  M auriac .
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MARX BROTHERS 

- ILS UNE AME ?

Il

André Martin

« L'apologie de la poésie de l ’absurde chez les Marx 
n’est plus à faire... ils ont bien vieilli...

Les Vieux Journaux.

« Cacaracamouclien, yoc catamalequi 
K Marababa sahem, croc, salamalëqui...

Molière. Le Bourgeois Gentilhomme.

Le fer  de la révolte et la manière de s'en servir

Les efforts de croissance et de vouloir vivre sont scandaleux par définition, pour ce 
qu'ils exigent de lucidité et d’insoumission. Dès sa naissance l’homo sapiens apprend à cacher 
ses fringales de possession, de promotion. Et tout autour, le trop-plein de la misère, la 
souffrance injuste entrent aussi dqns l’invisible, par simplé refus de la conscience, par pure 
élimination : sueur banale du joli monde. .

On ne répétera jamais assez la tyrannie de ces bienséances, et combien il est difficile 
de les coritrarier. H arrive que le théâtre, le roman posthume, le pamphlet anonyme, un cri 
de fusillé, une vengeance de parlementaire révèlent la face cachée de notre vilaine lune 
contemporaine. La chanson écoute parfois les mauvais conseils de la colère. Mais le Cinéma, 
outil de conciliation, marchandise pour commis-voyageur, ne perd sa courtoisie de maître 
d'hôtel que par surprise.
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Les inoubliables expéditions puititives de Vigo, de Bunuel et de Stroheim ont révélé un 
prodigieux qrsenal cinématographique réservé aux jeunes réalisateurs que tentent les joies 
saines de la satire. Mais comment suivre sans trembler ces terribles exemples ? Comment 
ne pas reculer devant les redoutables problèmes d’expression et d’action que posent tout 
portrait ressemblant, toute giffle opportune ? Le moindre coup de deiït, dès qu’il quitte tes 
limbes du grommellement et de la mauvaise humeur, exige un métier, une science bien faits 
pour décourager ou aiguiller tes intrépides vers les domaines plus tempérés (te ld rancœur 
en coin et de la satire par derrière.

La haine, le refus, la révolte ne sont pas faciles à pratiquer. Toîite rébellion exige un 
surcroît de talent et de force. Urie pointe de hargne hâtive, un manque de maîtrise ou de 
splendeur dans le réquisitoire, et la fête est rc&ée, l’arroseur arrosé. Celui qui fait profession 
de ne jamais mâcher ses mots, et de dire couramment son fait aux princes comme au popu
laire, doit équilibrer soigneusement son amertume et ne distribuer les sarcasmes que selon 
une méthode éprouvée. Sinon, il perd sa place.

Les fournisseurs habituels de Broadway : Georges Kaufman, S. /. Perelman, Morrie 
Ryskind ont toujours mis en scène les scandales hebdomadaires avec une virulence inconnue 
de nos revuistes et de nos pères Duraton. Niais Ü leur est aussi arrivé, malgré leur adressé, 
de se brûler les mains. Én 1933, au moment de la « grande dépression », Morrie Ryskind 
écrivit le texte d’un spectacle, dont le titre 'Let' Em Est Cake reprenait la gaffe versaillaise 
de Marie-Antoinette : « Qu'il mange de la brioche ! » Les critiques prudents et le public 
sans soucis transformèrent le spectc\cle en four. « Les haines de Ryskind ont triomphé de 
son sens de l'humour » poignardèrent les journaux. L'auteur dut battre en retraite pour 
n'être pas lynché.

Pour ceux qui trouvent asphyxiant de ne dire la vérité qu’une fois par mois au grand 
jamais, un unique espoir demeure dc\ns la maîtrise des techniques d'expression. Et justement, 
dans l’art de remettre les choses à leur place et de poser impunément îes pieds dans les plats, 
les Marx Brothers méritent la première place. Pendant de longs siècles, leur exemplaire et 
glorieux génie fera rêver les apprentis révoltés. On a toujours tracé des Marx Brothers des 
portraits rapides, plus exclamatoires que ressemblants, Pourtant, l'admirable continuité de 
leurs caractères, leur violence méritent d’être regardée de plus près. La méthode marxienne 
vaut un discours, avec ce que cela suppose d’analyse refroidissante et de pédantisme. Voilà 
qui est fait.

Les M arx  so n t on  ne  p e u t  p lus lég itim em ent frères. P a ssag e rs  c la n 
destins* d a n s  M onkey Business, ils p euven t c h a n te r  « S w ee t  A deline  »

en  famille.
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J. NON, LE NATUREL NE VIENT PAS AU GALOP

a) Non , le naturel ne vient pas au galop ?

Non, le naturel ne vient pas au galop ! Peu de cinéastes parviennent à effacer 
de leurs œuvres les traces de fabrication et de simulation qu’exigent la  construction 
d ’un film. A la fixation pure et simple de leur volonté d ’expression, l ’écriture ciné
matographique oppose une sournoise résistance matérielle. Le plus transparent des 
lyrismes est placé dans une perspective de réalisation concrète qui en menace l'in té 
grité. Le réalisateur ne parvient à réduire ou à esquiver ces difficultés que grâce 
à une technologie essentiellement défensive. La spontanéité, élément fondamental de 
toute création ou interprétation poétique, mu .s ica le ou théâtrale, ne prend q u ’une part 
restreinte dans la création cinématographique.

Quelques réalisateurs, cependant : Rossellini, Stroheim, Renoir, avec une science 
ou un instinct indéchiffrable parviennent à supprimer toute trace d ’industrie, et à 
donner une large place à la spontanéité. L'œuvre cinématographique que Jean Cocteau 
a tirée de ses Parents Terribles est un des plus parfaits exemples de cette pureté natu
relle, vérité intime, authenticité préalable qui vérifient imperturbablement toutes les 
données du film.

Ces mystérieuses réussites semblent s’accompagner nécessairement de deux con
ditions déterminantes. D ’une part, les acteurs des Parents Terribles o n t . joué la 
pièce au Gymnase pendant deux ans avant de tourner le film. D 'au tre  part, ils for
ment une tribu aux affinités et aux parentés obscures mais puissantes (l).

Eloignons-nous encore du sujet. Plus qu’aucun autre auteur ou interprète, les 
Marx Brothers ont réussi à mettre au service de leurs films un monde non seulement 
global, personnel, mais aussi d ’une stupéfiante spontanéité. On ne s’en est pas aperçu 
tout de suite. I l a fallu que l ’accord de cette étrange équipe fléchisse; qu ’un film 
comme H appy Love souligne entre les trois complices une stupéfiante indifférence, 
pour que l ’on commence à soupçonner quelque chose d'anormal. Groucho tourne main
tenant tout seul. Chico et Harpo ont disparu. Ayant, un peu tardivement, compris 
la valeur de l 'étonnante cohésion des frères Marx il ne nous reste plus qu ’à revoir 
indéfiniment le nombre limité de leurs films.

b) Travail — Famille —  Patrie

Les entreprises burlesques des Marx ne pouvaient s’accommoder de la solitude. 
Alors que Keaton et surtout Chaplin ont fait du comique de cinéma un piédestal 
pour solitaire, les Marx ont vu clans l ’absurde un sport d ’équipe, où naturellement 
l'entraînement prend une grande place. La cohésion, la rigueur de leurs évolutions, 
résultent, comme pour les protagonistes des Parents Terribles, d ’une grande habitude 
de jeu commun. Les Marx Brothers ont toujours directement introduit leur expérience 
scénique dans leurs films. La scène finale de Animal Crackers, dans laquelle H arpo 
fait tomber de ses manches toute une panoplie, allant du canif de poche à la pelle 
à tarte et au couteau à découper, a d ’abord été un des numéros célèbres de Harpo, un 
« clou » rôdé pendant des années, et sur plusieurs spectacles. Une N uit à Casablanca 
a été également préparé selon le dernier cri de la science marxienne du spectacle

(1) De même, les vieux amis du Mercury Theater ; welles, Cotten et Everett Sloane, 
interprètes de Citizen  Ifane ont mis dans les rapports de leurs personnages de Kane, Lolaïul 
et Bersteln plus que ne pouvait l’indiquer -an découpage particulièrem ent détaillé, ou une 
direction subtile. De même Rossellini prenant de vrais moines pour Les Fioretti, ou don
n an t u n  rôle dans Lé Miracle à son assistant préféré Federico Fellini, qui lu i avait suggéré 
l'idée du  film. De même Fellini to u rn an t J Vitelloni avec son frère e t des amis ayant tous 
la peau du  rôle, ou donnant à sa femme la vedette de La Strada, malgré l'avis des produc
teu rs qui ne croyaient pas à cette innovation matrimoniale. De même T rnka e t Norman 
Mac Laren pour d ’autres raisons identiques. Cstte miraculeuse spontanéité est la plus rare 
et la  plus difficile qualité de Cinéma.
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magnifique,

caricature mais l’on ne sait pas de quoi

Cet entrechat Marxien du Dr Z. 
Hiickexibush, inconnu de tous les cho
régraphes, marque le point culminant 

de Un Jour aux courses.

comique. Certains passages du film  furent présentés dans des vaudevilles, et modi
fiés à, la suite de chaque représentation. Aussi, après de tels réglages, la caméra peut, 
le tournage venu, s’immobiliser devant les trois frères, comme si elle cadrait une 
tirade mimique de Chaplin, ou un élan de danseur flamenco ; elle enregistre du 
cinéma brut, presque pur.

Seconde condition nécessaire à la spontanéité, les Marx sont plus que des insé
parables. Alors que les Pieds Nickelés ou les Chevaliers de la Table Ronde ne sont 
que des complices, les frères Marx, tous nés du même coté de Manhattan, d ’un père 
tailleur et d'une mère à tout faire, ne saluaient être x_>lus légitimement frères. Pour 
cette raison, leurs films peuvent commencer sans préparation. Les Marx n ’ont qu’à 
se montrer 2X>ur apporter le sujet, et à sortir pour l'emporter avec eux. Sous les 
pires avalanches d ’objets et de personnages, ils promènent une constellation éparse, 
mais toujours inébranlable, héréditaire. Les Marx ont eu une vrai jeunesse commune 
pour emprisonner leur conduite dans une liturgie d'équipe qui supporte l ’étoile com
pliquée de leur comique. Ces trois clowns créés de toute éternité pour se rejoindre 
devant nos yeux se meuvent en vérifiant, dans toutes les situations, l ’équation de leur 
étonnante présence.
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c) Signalement des Frères Marx

Lorsque Groucho entre dans l ’action, en faisant osciller son dos, on sait qu’un 
personnage important vient d’apparaître sur l ’écran ordinairement fréquenté par des 
fantoches d ’une espèce totalement différente. « C'est une caricature magnifique, 
mais Von ne sait fas de quoi l  » note James Agee. Ses sourcils et son regard agile 
d ’automate cherchént d ’abord le ciel, puis les rats qui sont sous les fauteuils. On 
l ’a pour cela surnommé The Kïng Le'er (de leer : œillade.)

Groucho ne joue d ’aucun instrument en virtuose. Il pratique seulement la guitare 
en amateur. Mais c’est un excellent danseur excentrique qui, de plus, sait se servir 
de sa voix d ’une façon très personnelle. C ’est aussi le mieux attifé et le plus bavard. 
Il aurait une tête à 'porter le monocle s'il n ’avait déjà des lunettes de fer. Les mous
taches toujours fraîchement repeintes, il est à l ’aise, volubile et logicien distingué 
quoiqu’un peu original. I l sait parler aux femmes et aux hommes. La déclara ton qui 
suit, extraite tV Animal Crackers, s ’adresse à deux intéressées à la fois :

Groucho. — Est-ce qu 'on  ne vous a  jam ais d it  que vous aviez de 
beaux yeux ? E h bien ! vous en  avez... E t vous aussi vous avez de 
beaux yeux.

E n  fait, je  n e  pense p as  avoir vu  q uatre  p lus beaux yeux de m a  
vie. M ettons trois !

Savez-vous que vous tavez to u t p our m e plaire. Vous êtes g rande 
e t petite, m ince et grosse' blonde et brune. C’est exactem ent le genre  
de femme dont j ’ai tou jours rêvé. A nous tro is nous ferions u n  couple 
idéal. Vous avez la  beauté, le charm e, l ’argent... Vous avez l'argen t, 
n ’est-ce pas ? P arce que s i vous ne l'avez pas nous pouvons laisser 
tom ber to u t de suite.

Groucho est le businessman. A l ’inverse de ses frères, il entre dans les réceptions 
avec une invitation et non par la cheminée, pour y distribuer des rosseries inattendues. 
Un talent d Jimitateur lui permet de multiplier à l ’infini sa personnalité. Il est l ’entre
preneur, le commis-voyageur de l ’aventure comique, celui qui trouve les occasions, les 
pétrins, et dresse le théâtre de l ’absurde.

A la ville, nourri de bonnes lectures, et bien informé des affaires internationales, 
il écrit. Plusieurs de ses œuvres ont déjà été éditées. On croirait facilement que ce 
fin lettré est « dans l ’enseignement ».

P ar ailleurs, il est insomniaque le jour et la nuit, irritable, abattu ët tracassé. 
Jamais content, il ne pouvait participer à un film sans trouver nécessairement le 
scénario pas bon, le metteur en scène maladroit et son frère Chico incapable de. savoir 
son texte. Rentrant le soir chez lui, il prenait place à table, où toute sa famille l ’atten
dait, avec son habit et ses moustaches au crayon gras, trop fatigué pour se changer.

Sa mauvaise humeur constante approche parfois de la neurasthénie. Groucho 
promène une peur indéracinable d ’être « wash up », lessivé, et de connaître la misère 
réservée aux vieux comédiens abandonnés par le succès. Il ne peut voir une ancienne 
vedette devenue simple figurant sans quelques frissons rétrospectifs et plusieurs nou
velles polices d ’assurance. Au sommet de la gloire des frères Marx, il ne cessait de 
répéter : n Qu’est-ce qu’on va devenir ? Plus personne ne va bientôt avoir envie de 
nous voir. » Cette peur de la misère le conduit à l'avarice. Groucho ne supporte les 
dépenses exagérées que lorsqu'il les fait lui-même. I l  s’est fait construire un escalier 
roulant dans sa villa de Beverly H ill, pour les jours où monter un escalier lui déplaît.

I l  a cependant rejette naturellement tout ce que Hollywood réclame de'charme 
truqué, de vie ostensible et de fausse adulation.

Si Groucho est l ’entreprenant, l ’utile, H arpo est l ’inservable, le fruit pur de 
la nature, le Boop, l’idiot campagnard, Pasty Bolivar, le crétin légendaire des carna
vals champêtres.

En s’isolant dans une infirmité postiche, comme sa perruque rouge et frisée,
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G roucho  de  A  jusqu’à  Z  (1929-1952 : T h é  Cocoanuts —  Une N uit à Casablanca  — A  Girl 
in every port). P e in tre  d u  b ien  e t  d u  m al, red resseu r  de  to r t  e t  éveilleur d ’â m e ,  dev ien t 
chauve, pe rd  ses m o u s ta c h e s  pe in tes et rem place  ses su perbes lu n ettes  de  fil de fer p a r

la  quelconque  m atiè re  plastique.

Harpo Marx s ’est réservé les félicités du comique solitaire en équipe. Mime d ’un 
style et d ’un caractère sans précédent, Harpo Marx, avec une singularité martienne, 
demeure inquiétant, même au repos. Lors de ses premières apparitions, il étonna 
beaucoup les critiques en crachant, en se curant les oreilles, en se grattant le cou 
(et même la semelle de ses souliers), sur scène, comme s’il n’avait fait que ça toute 
sa vie.

Son visage stable, fort et équilibré, authentifie son originalité anthropophage, 
tandis que l ’ovale parfait de Chaplin, ses beaux yeux a expressifs » et ses traits fins 
obligent le grand mime à s'enlaidir et à retrouver, sans le vouloir, les contractions 
des mauvais grimaciers. Harpo ne peut pas s’enlaidir. Les plus affreuses grimaces 
lui sont naturelles, et son visage reste en ordre quand, les ïèvres pincées, les yeux 
bras dessus-dessous, il fait crier plusieurs femmes, d ’une seule œillade empoisonnée.

Enfin, son style d'expression corporelle, remarquablement équilibré et musical, 
le place, pour tous ceux que les mythes n’embarrassent pas, au premier rang, à côté 
de Chaplin et de Buster Keaton. Quand on. compare le jeu de Harpo à celui de 
Chaplin, cet étalon de toute mimique, le style d e  Chariot apparaît plus nettem ent 
limité, crispé, artificiel et démonstratif. Aux gestes millimétrés, à la préciosité, aux 
petites bouches et aux tortillements pédérastiques du grand d’entre les grands s’oppo
sent le robuste naturel, la triomphale et chantante inconscience de Harpo. Ses gestes 
imprévus, les dandinements désinvoltes par lesquels il décompose impeccablement le, 
tempo en font un modèle d’exécution mimique, de sûreté rythmique, de monde à part.

Sur cette trame de virtuosité, le naturel profond de Harpo peut apparaître, le 
moindre de ses appétits s’exprimer, la consistance spontanée de son jeu authentifie 
gestes et reflexes. Caché parmi les choristes d 'Une Nuit à VOpéra, Harpo allume 
les allumettes sur le ventre de la danseuse étoile et manifeste nettement l ’intention de 
lui enlever son slip.

Ce style spontané a donné au cinéma quelques-unes de ses plus belles scènes 
mimées. Soit dans des sketches rapides et paraboliques comme des comics stri-ps. 
Dans Monkey Business, un monsieur entre dans des toilettes sous l ’œil sympathisant 
de Harpo nonchalamment accoudé au mur. Le monsieur ressort une seconde après, 
la tête la première. On s’aperçoit alors qu’Harpo, immobile, cachait seulement les 
deux premières lettres de la mention womett. Mais plus souvent, abandonnant la célé-

&
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rite ternaire du gag, Harpo se lance, entraînant ses frères, dans d ’étincellantes pan
tomimes, comme celle des joueurs d ’écbecs de M onkty Business.

De plus, H arpo est le dépositaire des gags de manipulation, la pochette surprise 
émouvante. Il attire les effets visuels comme le platine la foudre, avec un sens de 
l ’irréel et du féerique que seul Laurel pourrait lui disputer. Mourant de faim ou de 
désir, il pourra déguster les téléphones et vider les encriers, non sans les avoir aupa
ravant goûtés. Des cascades d ’argenterie patientent dans sa manche. On peut tout 
attendre de sa gabardine : une lampe à souder, un dictionnaire, un phonographe pour 
imiter Maurice Chevalier, une cafetière : « Tout ce que Von trouve dans une cuisine, 
excepté V évier. »

Sa vie privée cache plus de trucs et de mystères qu'un congrès annuel de la 
magie. Dans Animal Crackers. Harpo entre en fumant. Ses ronds de fumée forment 
des bulles. Groucho : Est-ce que vous en avez au chocolat ? Immédiatement Harpo 
souffle une bulie au chocolat. Et Chico ajoute pour expliquer : ü  a tout ce qui 
lui faut ! ■ '

La perruque d 'H arpo  n'est pas son seul'postiche. II sait avoir des mains, des 
bras et des jambes en trop. Il peut se déguiser en pouf 1 9 0 0  et suivre ainsi une robe 
de bal et sa propriétaire sans être vu. Aux confins de la prestidigitation et du truc 
image par image, H arpo maintient le cinéma dans un bon climat d'effervescence. 
Son chapeau respire à F aide d ’un ressort invisible, qu ’il commande depuis sa poche, 
et ce chapeau va lui servir à pêcher des grenouilles qui, dirigées par des fils, saute
ront dans son couvre-chef. Parfois, c'est à l ’accéléré que revient la mission de trans
figurer une rencontre ou une galopade.

Enfin, cet infirme artificiel et polytechnicien est aussi le plus musicien, le plus 
touchant, le plus drôle, le plus séduisant, bref le préféré. Quand il veut bien s ’arrê
ter de grimacer et de cracher, il devient une sorte de mouton divin, jouant de la 
harpe en virtuose, et bénéficie des bontés que les dames réservent aux monstres angé
liques. On le dit à la ville père de famille modèle, collectionneur de peintures primi
tives, et par ailleurs le plus bavard des frères Marx.

Entre ces deux extrêmes, se place Chico, le plus pratique. Il est le Woop, T Ita 
lien émigré caricatural dont l'accent ostensible estropie la langue anglaise, et indigne 
à juste titre les présidents d ’association d ’émigrés italiens. I l apparaît à première 
vue comme le frère sacrifié. Ecartelé entre Harpo et' Groucho, il sert d ’estafette et 
de sémaphore, traduisant correctement en clair les obsessions et les découvertes chif
frées de H arpo qui, de ce fait, n ’est plus qu’à demi-muet.

Toujours grave, équilibré et de bonne humeur, Chico a été, dans la famille, 
celui qui' tempère les aigreurs prophétiques de Groucho (qui n ’arrangeaient rien dans 
les mauvais moments). Avec ses mains patientes de Sénégalais, il écarte les plus 
grandes menaces. Quand Minnie Marx, leur mère infatigable, cessa de leur servir 
de manager et d ’impressario, Chico prit à son compte les discussions des. contrats. Il 
en reste quelque chose dans son personnage. Comme Groucho, il ne craint pas d ’inipro- 
'viser. Musicien comme Harpo, il joue du piano selon une technique très personnelle. 
Il ëst conseillé de ne jamais se fier à ses bonnes grâces et à ses airs intéressés. Sa 
bonne tête attentive et ses sourires pénétrés s’accompagnent d ’une totale indifférence 
pour tout ce qu’on lui dit. Il en résulte toujours des dialogues de sourds d ’un remar
quable humour.

Zeppo, le dernier des frères, n ’a jamais été aussi drôle que ses frères. Il s’ést 
cantonné dans, les rôles de faire-valoir, utilisant au mieux son bon a ir - et ses vête- 
mënts impeccables. Les caractères poyssés et exubérants dé Ses frères ne lui ont pas



H arpo  (Ici, avec Ilona M assey, d an s  La Pêche au trésor) est Pînservable, la  pochette  su r 
prise ém ouvante , quï p e rm e t à to u t spec La Leur de  vérifier la  h a in e  ou l’in té rê t  q u ’i l  ports 
au m erveilleux. Les poches de H a rp o  son t les cavernes d ’A lj-B aba ; on peu t to u t y m ettre  
e t  to u t  y trouver, m êm e  des b ra s  e t  des jam bes. G roucho  : « Harpo différait totalem ent 
des autres enfants. Tandis que les autres allaient dans la rue jw ur voler des pom m es, il 

restait à la m aison pour voler des bananes. »

laissé beaucoup de place. Il a été un excellent « straight-man » joli garçon et bou 
danseur. Puis, il s’est empressé d ’abandonner le cînéma pour le commerce du cinéma.

2. LE RITUEL MARXIEN

La plupart des comédiens comiques cherchent à. faire varier le plus souvent pos
sible les conditions de leurs apparitions. Des cloivns médiocres comme Abott et Cos- 
tello ne savent déjà plus à quel siècle, à quel continent, à quel travesti se vouer pour 
faire rire. Au contraire, les Marx ont confirmé, à travers leurs œuvres, une prédi
lection pour quelques milieux et quelques personnages. Ils ne se sont jamais tenus à 
la disposition de l ’action comique. Ce sont les films, qui tout à leur service, les 
entouraient, prêts à leur laisser la place, dès q u ’ils jugeaient un moment musical 
opportun. A travers l ’évolution de leur système d ’expression, des premiers numéros 
de vaudeville, et des tab shows, jusqu’aux comédies musicales, et aux films, s ’est 
précisé un véritable rituel marxien, constitué par des figures aussi traditionnelles que 
celles du quadrillé.

D ans Honm A gain, leur prem ière comédie musicale, m ontée au tour 
de 1919, cette  liturgie appara ît déjà, com plètem ent -déterminée.

Le spectacle com mencé sur un  quai où accoste un tran sa tlan tique .
— Choeurs. — Les passagers descendent du paquebot. — P a ra î t  G rou
cho qui, en g ran d  seigneur, harangue les fouies, em brasse les passa 
gères e t  serre les m ains des m aris,

— Mes amis (Il étouffe un  renvoi), pour traverser VOcéan la pro
chaine fais je prendrai le train. Je suis heureux de poser enfin mes 
pieds sur la  terra ferma. Maintenant je sais que lorsque je mangerai 
quelque chose., je ne le reverrai plus.
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P our fin ir, Groucho invite la foule à  sa p rochaine réception. 
L’a ttroupem ent se disperse et découvre H arpo e t . Chico immobiles, 
qui se trouvent là  on ne sa it exactem ent pourquoi. M iteux e t m auvais 
genre, ce so n t tou t de même de bien curieux va-nu-pieds. H arpo  a  d é jà  
son étonnan te ceinture qui, b ien  que située à  la  place habituelle de 
toutes les ceintures, sou tien t le pan ta lo n  p a r des tendeurs, tren te  cen
tim ètres plus bas.

ACTE 0 , SC EN E O

Immanquablement chaque film des Marx s'ouvre sur une scène de rencontre. 
Parfois les Marx sont tous ensemble, dès le début, comme dans Home A gain sur le 
quai d ’un part, ou dans Monkey Business, passagers clandestins d ’un même tran 
satlantique. Maïs le plus souvent, comme dans Animal Crackers ils arrivent l ’un 
après l ’autre, et pour des raisons bien différentes à un week-end sélect. Au cours 
de ces scènes.de retrouvailles les trois frères, en refaisant connaissance, totalisent 
leurs grimaces et possibilités, essayant de se filouter les uns les autres pour se faire 
la main.

Go West débute sur une sombre histoire de pelisse de fourrure vendue par 
Groucho à H arpo dans le hall de départ d ’une gare, qui provoque un échange accé
léré de dollars versés par Chico, empochés par Groucho et immédiatement repris par 
Harpo, dans la poche même de Gioucho. Car en pareille situation l ’adresse de H arpo 
est sans égale. Ses poches extensibles et transformables peuvent même prendre la 
place de celles du vendeur, et récupérer les fonds versés. La mécanique parfaite de 
cette escroquerie se retrouve dans Un Jour aux courses comme dans Animal Crackers 
où H arpo dédaignant les dollars ne volera qu’un mouchoir. On la retrouve même 
dans la scène d ’achat de la tapissière de Gai dimanche, l ’un des premiers films de 
Jacques Tati*. Ce qui prouve bien que les véritables amis des Marx Brothers ne leur 
reprochent jamais de réutiliser sempiternel lement les mêmes formes.

Après la classique scène de rencontre, de vente, ou de discussion de contrat 
entre Groucho et Chico, les principes de la morale marxienne bien précisés, les frères 
peuvent partir en chasse à travers le monde, chacun pour soi, ou tous les trois ensem
ble. Q u’ils soient complices, assistants ou simplement voisins de hasard, nous les 
suivons.

LA R E C E P T IO N

Il serait facile de démontrer que, de Molière à Bunuel, les nombres d ’or de la 
critique sociale amènent toujours le poète en un même haut lieu : la réception mon
daine. Dans les films de Chaplin, dans L'Age d ’or, dans Loulou de Pabst et dans 
La Réglé du jeu  interviennent toujours les têtes à gifles, les invités polis, les verres 
qui circulent, baisemains, salamalecs, balustrades pour prendre l ’air, chucbotis, et 
coups de fusil sous les lustr.es. Cette impérieuse nécessité a également placé les Marx 
Brothers dans l ’inévitable cyclotron des rombières et des médaillés, avec ce que cela 
comporte de haute couture, de haute coiffure et de haute prostitution. Les Marx 
effectuent cette escale avec le sans-gêne naturel qui fait leur charme. Banquets, party, 
réceptions se passent en musique, avec chœur des domestiques. C ’est la princesse qui 
paye, en l ’occurrence la fidèle Margaret Dumonf.

L ’honneur de déclencher le mécénat revient à Groucho. Depuis le sketch musical 
Mr Green Recefiion  que les Marx ont créé en 1 9 1 8 , il a pu s’habituer à ce rôle, et 
aux allures royales qu'il suppose. Dans Monkey Business, Groucho jette des briquets 
endiamantés après usage, comme de simples allumettes. Auprès des tenues de soirée 
des invités, la jaquette de Groucho ne détonne pas. Zeppo possède un smoking. Seul,
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D e la ra ce  de F reud , H a rp o  s’e st spécialisé d a n s  l’expression  de  la 
libido. Ses g rim aces so n t u n e  d es  Cormes c o n v a in c an tes  q u ’il d o n n e  
à r in h u m a in  tro p  h um ain . Le spéc im en  ci-dessus est im p ru n té  à 

A n im al Crackers.

Chic» et Harpo ne se changent jamais. H arpo ne quitte sous aucun prétexte son 
inimitable arsenal de guenilles. Tout au plus consent-il, comme dans Monkey Busi
ness, à les recouvrir d'une élégante cape de soirée. Mais ce n ’est que pour mieux 
se retrouver en petit caleçon au milieu des invitées. L ’élégant Groucho regarde d ’abord 
avec une inattention méprisante ces va-nu-pieds exubérants. Par les multiples traits 
de leur charmant caractère, Harpo et Cico sauront l ’éblouir et l ’entraîner.

P E T IT  CONCERT

De tous leurs trucs et habitudes de scène, les numéros musicaux dé H atpo  et 
Chico étaient les plus efficaces. Dans certaines villes gourmées et prétentieuses les 
sarabandes des frères Marx pouvaient choquer, le numéro de harpe et de piano ne 
ratait jamais. Aussi n ’ont-ils pu l ’abandonner tout à fa it en passant au cinéma. De 
Animal Crackers à Go West et H a f f y  Love, Chico et Harpo se réservent toujours 
un moment musical. Le plus terrifiant est celui de U n Jour aux courses qui entraîne 
la destruction d ’un splendide piano à queue. Dans Duck Soup le numéro a été sup
primé. Pourtant, H arpo à un moment où il ne faut pas faire de bruit, trouve le moyen 
de s’approcher d ’un clavier et d ’égrener quelques notes.

Le petit concert des frères Marx s ’installe toujours bien à son aise au cœur 
du film. Cela se passe souvent au cours d ’une réception. Chico et Harpo jouent quel
ques morceaux de leur choix, après avoir accompagné le somnifère 0  sole mio d ’une 
diva invitée. Tout le monde s’asseoit, et Groucho s ’improvise présentateur. Parfois, 
après une poursuite survoltée nous retrouvons H arpo, brusquement détendu, dans les 
nuages, en train de retrousser ses manches, puis de jouer, les yeux en extase, un 
large sourire angélique sur le visage.
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3. UNE RHETORIQUE FRAPPANTE

Qui voit un film  des Marx pour la première fois s’aperçoit vite que ce spectacle 
ne ressemble à aucun autre. Leur franc-parler, leur juvénile arrogance n'est pas moins 
rituelle que le petit concert de musique non conformiste. La volonté de libération 
des Marx se dispense autant en pensée et en parole qu'en action. Au florilège de la 
brutale rhétorique naturaliste et poétique de l ’expression américaine, qui avant tout 
frappe et pousse à l’action, les Marx Brothers ont apporté un style et des énormités 
très personnelles.

La mauvaise humeur, l ’excitabilité de Groucho est continue. Il réagit au moindre 
ridicule. Gaston Modot giffiant la douairière dans L ’A g e  d ’or est un modèle de 
patience à côté de lui. Continuellement grognon, il aime insulter les inconnus qui ne 
s’y attendent pas.

— Ah ! Voilà le célèbre C handler.
— Vous avez en tendu  p a rle r de moi ? dem ande gentim ent, poli

m ent, mondainemenfc l ’in terlocuteur.
— Oui, j ’a i en tendu  pa rle r de vous. D epuis un  g ran d  nom bre 

d ’années, M onsieur C handler. E t j ’en  ai m arre .
C handler aim able. — E t na tu re llem en t j ’ai entendu p a rle r du 

grand  C apitaine Spaulding.
Groueîio-Spauldîng. — B ien, c ’est trè s  bien. J ’ai entendu p a rle r  

de vous et vous avez en ten d u  p a rle r  de moi. Est-ce que vous avez
- en tendu  parle r de l ’h is to ire  des deux Ecossais.

Dans la conversation, il ne peut s’empêcher de glisser des méchancetés plus ou 
moins bien venues :

— C 'est perm is de n e  pas fum er ? Je vous achèterai bien, un 
parachute , si j ’é ta is  sû r qu’il ne s ’ouvre pas !

Dans ce fleuve d ’impertinence, l'arrogance s’est progressivement mise au point. 
Les méchancetés trop simples ù'Anim al Crackers deviendront de splendides apho
rismes dans Duck S o u f . Parfois Groucho tend à ses protagonistes de véritables 
pièges :

John. —  S i nous pouvions trouver le type qui a  pein t ce tab leau , 
nous  au rions u n  assez bon indice.

Groucho. —. Q ufavez-vous d it ?
John. — Je  d isais : Si nous pouvions trouvez le type qui a  p e in t 

ce tab leau  nous au rions u n  assez bon indice.
Groucho. —■ M ais vous vous répétez, jeune  homme. D écidém ent 

vous vous révélez com m e u n  causeur em bêtant.

Dans ses films, Bunuel parvient toujours à faire tomber les duos des Romeo 
en poussière. Les Marx Brothers n ’aiment pas plus le Cinéma d ’amour. Groucho et 
Chico ne manquent pas une occasion de proclamer leur mysoginie radicale. D 'abord 
par des grossièretés pures et simples à l ’adresse des dames :

—■ ESpèce de gloussem ent) —  J ’ai vu des fem mes moches, m a is  
vous, vous b a ttez  lès records! Je n ’oublie jam ais u n  visage, le vô tre  
fe ra  exception! — Le m oindre objet, n ’im porte quoi : une fleur, u n  
meuble, une photo, u n  nuage, u n  oiseau me fon t penser à  vous. H  n 'y  
a  que, yous qui ne m e fa ites pas penser à  vous.

D ans Mcmkey Business Lucile se p la in t à  lui d e  sa  tr is te  vie 
en  m énage :

— D epuis qu’il a  ob tenu  la  licence (de m ariage), je m ène une 
vie de chien.

— C’é ta it peu t-ê tre  une licence p o u r chien ?

3 4



A C hico  rev ien t le devoir de trad u ire  en  c la ir les o rac les  de H arp o  
t t  de  défendre  ou exp liquer ses h ab itu d es  d f  ch ap a rd ag e  ; ici dan s

D uck S ouf t.

D ans Copocatxma, G roucho s'approche aim ablem ent d ’une dam e : 
Vous d a l le z  ivlaaame ? E t comme la dam e acquiesce G roucho ajoute 
en lui to u rn an t le dos : Moi pas.

P o u rta n t parfo is un  com plim ent to u t de même :
— Vous ê tes une des plus belles fem m es que j ’ai jam ais vu. Ce 

qui ne prouve rien 'd'ailleurs. C’est seulem ent p a r com paraison.

Bref. Groucho ne peut pas saluer sans faire une irrévérence.

Un de ses meilleurs moments d ’artillerie se trouve dans Monkey Business. Le 
transatlantiqüe vient d'accoster à New York. Mme Swenpski, célèbre cantatrice est 
attendue près de la passerelle par des journalistes. L ’interview commence. Survient 
Groucho qui, passager clandestin, ne sait pas encore comment sortir du bateau. Il 
s’insinue dans les papotages, et commence tout de suite à parler sans que personne le 
lui demande .

Groucho. — Messieurs. Je  n e  d ira i qu’un  m ot : la  bicyclette ne 
rem placera jam ais le cheval. D ’u n  au tre  côté, le cheval ne rem placera 
jam ais la  bicyclette. E t je ne pense pas avoir jam ais vu u n  cheval à  
bicyclette. Osez donc im prim er ça, bande de scribouillards, U n cigare, 
chérie  ?

Un journaliste. — P rê t pour la  photo, Joe ?
Groucho (s’asseoit sur les valises et relève une javibe de pantalon).

— U ne pho to  ? Voilà un  peu de sexe pour votre prem ière page... E t 
vous pouvez dire que c ’est u n  m ariage d ’am our. Je  l ’a i épousée pour 
son argent.

M adame. — Insolent, je  ferais u n  rap p o rt à  votre journal.
Groucho, —. J e  vous serai reconnaissan t de me la isser fa ire  l’in te r

view. E st-il v ra i que vous divorcerez dès que votre m a ri n e  sera  plus 
aveugle ? Est-il v ra i que vous vous lavez les cheveux au  bouillon ? 
Est-il v ra i que vous avez dansé dans un cirque de puces savantes ?

Madame. —  C’est un  outrage. Si vous n ’arrêtez pas, j ’appelle le 
capitaine.
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Groucho. — Alors c 'est comme ça I U n bel uniform e su ffit à  vous 
tou rner la tê te  ! Nous vous donnons les m eilleures années de n o tre  
vie e t puis brusquem ent nous ne com ptons plus. I l vous f a u t  un  
officier.

Madame. — Je n 'aim e pas ces insinuations.

Groucho. — C’est ce que je  dis toujours : L a  discorde s 'in sinue  
quand l’a rgen t dim inue. Alors, au  revoir. R avi de vous avoir rencon tré , 
je n e  m ’en  p rend ra i qu’à  moi-même. Ta, ta  !

Groucho s’en va en em portant une des valises de M ine Sw enpski.

UN ART D E LA CONVERSATION

Issus des plus lointaines traditions du music-hall les Marx ont conservé dans 
leur pratique du dialogue quelque chose des clowns. Leurs conversations utilisent 
pleinement la force des répétitions, des assonances, des automatismes et onoma
topées. Le rythme respiratoire dirige le jeu des mots et des idées. Leurs inepties, 
coq-à-l’âne et dialogues de sourds rappellent souvent les entrées traditionnelles de 
clowns. Jusqu’aux continuelles fausses sorties de Groucho et Chico qui reprennent 
les exaspérations simulées des Augustes et de M. Loyal.

Mais la rectitude du tempérament des Marx s'applique rigoureusement. La tech
nique clownesque de dialogue est utilisée logiquement, sans bafouillage, bégaiement, 
ni giffles superflues. Les Marx utilisent ce ton avec naturel. Leur folie entreprenante 
et contagieuse quitte le plan rassurant de la conversation pour entrer dans celui 
des actes, sans moduler.

Une scène, comme celle de « la maison d'à-côté d d ’Animal Crackers précise 
admirablement quelques procédés généraux de la pensée marxienne. Dans ia luxueuse 
résidence de Mme Rittenhouse a été volé un tableau de grande valeur. Une copie 
a été trouvée. Groucho-Capitaine Spaulding et Cbico-Ravelli qui l ’ont examinée se 
livrent à des déductions serrées.

Groucho. — Je  vais avoir besoin de vous. Nous ne devons pas 
reperdre  le tableau. C’est une pièce à  conviction. Em portez-le dans 
votre cham bre et cette fois laissez la  porte ouverte. Nous allons essayer 
comme ça e t n ’en  dites rien  à  personne... p as même à  moi. Nous 
devons trouver le pein tre  gaucher.

Chico.—  Oui, le pe in tre  gaucher.

Groucho. — D ans u n  cas comme celui-ci, la  prem ière chose à faire 
e s t de trouver le mobile.

Chico. — Oui, le mobile.

G roucho . — M ain tenan t, quel pouvait ê tre  le m otif de ces types 
qui on t fauché le Beauregarde.

Chico. — J ’ai trouvé : le vol !
Spaulding  (se levant). — Dites, ça ne vous en n u ie ra it p a s  de 

Sortir e t  de traverser le boulevard quand  le signal e s t au  rouge.

Chico. — C apitaine, asseyez-vous. M ain ten an t je  vois com m ent 
nous allons trouver le tableau. D ans u n  cas comme celui-là qui est 
si m ystérieux il nous fa u t des indices. F a u t que vous suiviez la  
m éthode de Sherlock Holmes. Voilà com m ent il fa u t fa ire . Vous 
vous dites : « Qu'est-ce que vous avez ? », e t la  réponse arrive  : 
« Quelque chose a  été volé ». Alors vous vous d ites : « Q u’est-ce qui 
a  été  volé ? », e t  la  réponse arrive : « U n tab leau  ».

Groucho. — Vous ê tes  ventriloque ?

Ravelîi, — M ain tenan t vous vous dites : « Où ce tab leau  a-t-il été 
volé ? ». E t la  réponse arrive : « D ans ce tte  m aison  ». Jusque là  
ça va, h e in  ? C apitaine ?
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Spaulding. — E h  bien! I l vous est difficile de vous trom per si 
vous répondez to u t le temps.

Raveîli. — Bon. Vous allez u n  peu p lus lo in  e t vous vous d ites : 
« Qui a  volé le tab leau  ? » C 'est une question trè s  im portante, C api
taine, e t  quand  vous aurez la  réponse vous aurez la  solution de toute 
l ’affaire.

Spaulding. — S u rto u t si vous trouvez le tableau.

Raveîli. — M ain tenan t, vous prenez les indices, vous les rassem 
blez e t q u ’est-ce que ça vous donne ? -

Spaulding. — U n plum -pudding,

Raveîli. — Voilà où nous en  sommes. Quelque chose a  été volé. 
Volé où ? D ans cette  m aison. P a r qui ? P a r  quelqu’un de la maison. 
Donc p o u r trouver le  tab leau  to u t ce que nous avons à faire, c’est 
d ’a lle r voir tou tes les personnes de la m aison e t de leur dem ander 
si elles l'o n t pris.

Spaulding. — Vous savez que je p ou rra i vous engager comme rab a t
te u r pour la  chasse au  canard . Vous dites que vous allez dem ander 
à  toutes les personnes de la  m aison si elles o n t p ris le tableau? E t 
si personne dans la  m aison n 'a  pris le tab leau  ?

Raveîli. — Nous irons dans la  m aison d ’à  côté.

Spaulding. — E p atan t. E t supposons qu'il n ’y a i t  pas de maison 
h côté ?

Raveîli, —  E h  bien! alors, évidem m ent il fau d ra  que nous en  
construisions une.

Spaulding. — C ’est bien, vous parlez m a in tenan t. Quel genre de 
m aison pensez-vous que nous devions construire,

Raveîli. — Eh bien ! je  vais vous dire, C apitaine. Voyez-vous, 
une m aison à  m on idée se ra it quelque chose d ’agréable, de petit et 
de confortable.

C hico -R a v e l l i : Dites, C ap ita ine , que diriez-vous si nous la  constru is ions 
ici ? (II indique un point sur la table).
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Spauiding. — C’est to u t à  fa it m o n  avis. Je  ne veux rien  de com 
plique. U ne sim ple pe tite  m aison  où Je puisse me sen tir chez moi 
et d ire  à  m a  fem me que je  ne re n tre ra i p a s  pour dîner.

Ravelli. — Je vois, ce qu’il vous fa u t c’est une cabine téléphonique.

Spaulding, — Non, c a r  dans ce cas  je  m ’adresserai à l’Agence des 
Ventes Im m obilières Chic.

Ravelli. — Dites, C apita ine, que diriez-vous si nous la constru i
sions ici, (Il indique u n  po in t sur la table.)

Spaulding. — Ici.

Ravelli. — Oui, juste ici.
Spaulding. — Oh. ! j ’a im erai quelque chose là  ; u n  peu plus h a u t 

si c’é ta it  possible. Je  n ’aim e pas que m on fils aie à  traverser la  rue 
pour aller à  la  m aison de correction. D ’ailleurs je  n ’aime abso lum ent 
pas m on fils, c 'est u n  fa it.

Ravelli. — D 'accord, d ’accord, nous avons quelque chose ju s te  ici 
et, croyez-moi, c ’e s t to u t à  fa it ce qu ’il vous fau t. Vous n ’avez q u ’à  
ouvrir la  porte, so rtir dehors, e t vous y voilà.

Spaulding , — Vous y voilà ?
Ravelli. — Ouai.
Spaulding. — Vous y voilà. Où ?
R a m ü i. — Dehors.
Spaulding , — Bon, supposez que vous vouliez ren tre r ?
Ravelli. — Vous n ’aviez pas le d ro it de sortir.

Spaulding. — Ne fa ites r ie n  ju sq u ’à  ce que j ’a i de vos nouvelles, 
voulez-vous ? (Le C apitaine m o n tre  à  R avelli la place de la m aison  
imaginaire sur la table.') D ites donc p eu t-ê tre  que c ’est le tab leau  qui 
est d an s  la  cave.

Ravelli. — Ce n ’est pas la  cave, c’e s t le toit.
Spaulding. — C 'est le toit, en  bas ?

Ravelli. — Ouai. Voyez-vous nous gardons le to it au  sous-sol. 
Comme ça quand  il p le u t la  chem inée ne se mouille pas.

Spaulding (excédé). — Bon, je  m ’en vais me fa ire  passer aux 
rayons JX. Je  serai de re to u r dans u n  p e tit m om ent. Je suis peu t-ê tre  
merveilleux m ais je  pense que vous vous trom pez, Ravelli.

Ravslli. — H é ! A ttendez, n e  vous emballez pas. Revenez. (R avelli 
'ind ique u n  point sur la tapie.) M a in ten an t regardez. Voilà la  cham bre.

Spaulding. — Ce son t les cham bres ?

Ravelli. — Oui, ce so n t les cham bres. V oilà votre cham bre, Voilà 
m a  cham bre e t  voilà la  cham bre de la bonne.

Spaulding. — Oh! il fau d ra  que je traverse  votre cham bre.
Ravelli. — H a ! H a  ! H a ! Ho ! Ç a ne fa it rien  je n ’y serai pas.
Spaulding. — Dites, Ravelli, vous ne pourriez pas m ettre la bonne 

dans votre cham bre.
Ravelli. ~  Q u’est-ce qui vous f a i t  croire que je  ne pourra i p as  ?
Spaulding. — D ites donc, il va y avoir pas m a l de circulation  dans 

le coin. Je  vois ça  d ’ici.
Ravelli. — Bon. Q u’en  pensez-vous ? Etes-vous p rê t à  signer le bail.

Spaulding. — E h  bien! c 'est u n  peu précipité. J ’aim erai en  p a r
le r avec m on m ari. Pouvez-vous reven ir ce so ir’ quand  il sera ren tré .

Ravelli. — H é ! Vous êtes m arié  ?
Spaulding. — O h ! J ’ai une fille  aussi g rande que vous.
Ravelli. — Très bien. R etenez m ’e n  une.

Spaulding. — Ne soyez pas vulgaire Ravelli. Que faisons-nous pour 
la  pein ture ?

(A suivre .) A n d ré  M A R TIN .



PET IT  JOURNAL I N T I M E  DU CINÉMA

par Michel Boschei, Jacques Doniol- Valcroze, André Martin et François Trafjaul

12 F é v rie r

A près le cocorico de Truffaut dans A R T , 
le gros peloton de  la  grande çresse s’ébranle 
au  sujet de  l ’interdiction de  « Carmen Jones ». 
« Elle » finira par s’y mettre. Maintenant 
le bruit est trop grand et l ’affaire trop bonne 
pour que l ’on ne voie pas Carmen Jones. 
D’autant plus que je  l ’ai vue, avec les qua
rante rarissimes. E t  l ’indignation des héritiers 
m ’apparaît comme une occasion de faire 
parler d ’eux.

A u  Grand T héâtre  de Bordeaux, chaque 
fois que l ’on veut faire le plein, on aban 
donne  W agner e t Ravel, pour Carmen. Et 
m êm e la loge m unicipale se remplit de blasés. 
Ce n ’est pas pour le livret de  Halévy qu’ils 
viennent. Ce ne sont pas pour les tics bel 
canto des chanteurs que seule l ’accoutumance 
rend supportables. ]e suis d ’esprit trop reli
gieux pour penser que balayer les vers 
indigents du  livret, le peu qui reste du motif 
de Mérimée, ou  les fruits de nos écoles de 
chants soit un sacrilège.

Derrière moi on chuchotait pour l’entrée 
d ’Escamillo boxeur : P rend garde I U n œil 
au beurre noir te regarde I La tranquillité des 
noirs fait toujours rire les petits blancs ner
veux et civilisés. J'avoue m ’être aussi un 
peu  dissipé. Mais cela se passait pendant la 
première dem i-heure, au restaurant libre- 
service et à  l ’atelier des plieuses de para 
chutes. La beauté et la flamme de Carmen 
Dandrige ont fait le reste. Car la perfecr 
tion de  l ’exécution musicale, la splendeur des 
voix ; la musicalité instinctive des noirs, et 
jusqu’à  la  m odernisation des accessoires qui 
finalement s’impose, nous donnent enfin de 
bonnes raisons de  retJoir Carmen.

A. M.

14 Février

SIGNAL. E n  projection privée *. La Peur. Il 
s’agit d u  dernier film de Rossellini, tourné en 
Allem agne d ’après une nouvelle de  Stéphan 
Z w eig. Ce n ’est pas un film de l’importance 
d e  Voyage en Italie mais, logiquement, il d e 
vrait réconcilier Rossellini avec ceux de ses 
adversaires qui sont de bonne foi (si j ’ose 
dire). C om m e Koytr^e en Italie > La P eu r ne 
p rend pour objet qu un  sentim ent ; le scéna
rio est une suite de variations sur ce senti

ment. Le film est admirablem ent mis en scè
ne, adm irablem ent joué par Ingrid Bergman 
et des acteurs allemands. La presse italienne 
déverse au jourd’hui sur Jeanne au Bûcher et 
La Peur les mêmes injures q u ’hier sur Rome, 
ville ouverte et Pa'îsa. Nous publierons, dans 
notre prochain numéro, des extraits de la pres
se italienne et française sur l ’oeuvre de Ro- 
berto Rossellini.

F. T .

15 FEVRIER

Au studio d ’enregistrem ent d ’un des meil
leurs ingénieurs d u  son actuels, j ’ai rencontré 
Michel Magne. Qui est Michel Magne ? Un 
jeune compositeur de talent dont le concert 
à  la  salle Gaveau l’été dernier fît pas mal de 
bruit. Il est, de  surcroît, l ’auteur a e  la musi
que du  Pain Vivant. Peu  musicographe pour 
ma part, je  résum e ici sans commentaire auto-

D o ro th y  ü a n d r id g e  e t  H a r r y  BelaFonte d an s  
Carm en Jones  d ’O tto  P ie m in g e r .
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A udrey  H e p b u rn  face  à la  presse  p a ris ie n n e .

risé ce qu ’il m ’a expliqué. Le contact est per
du, dît-il, entre la m usique moderne et le 
grand public alors que a u  temps de Bach 
c’était du Bach que Ton dansait sur les places 
de village. Pourquoi? La m usique moderne 
heurte le grand public pour des raisons essen
tiellement techniques et au premier rang des
quelles : la  dissonance. Michel Magne écrit 
une m usique tout à fait d ’avant-garde mais en 
tre les dissonances il a ® bouché les trous » et 
supprimé ainsi le malaise. D*ailleurs la techni
que est secondaire : il veut frapper affective
m ent et s’il a  ajouté un  instrument à l'orches
tre {le magnétophone) ce n ’est pas pour Faire 
l’original m ais parce q u ’il a besoin de cet 
apport. La partition d u  Pain  Vivant devait 
s’imposer au spectateur « sans qu’il la remar-

3Ue », maïs elle a été en définitive trop mo- 
ifiée pour que Michel Magne, sans la renier, 

puisse la considérer comme exemplaire. J ’ai 
entendu par contre Cinq minutes de la oie 
inférieure à ’un assassin et t e r r e u r  psycholo
giquement pure avec un vif intérêt. Je ne 
saurai en analyser techniquem ent la matière. 
Mais l 'effet est là, cela est certain : on est 
pris. U ne  seule rem arque : il s’agit d ’un  re 
gistre bien  particulier : l ’angoisse et l ’obses

sion. Si Michel Magne peut faire aussi b ien  
« dans des registres plus calmes nu l doute  a u ’il 

faille lui prêter une soigneuse attention. Nous 
l’attendons au tournant de son second e t p ro 
chain concert mais, comme d ’autres chercheurs 
pas assez encouragés, il mérite le  p lus favora 
ble des préjugés.

J. D .-V .

22 F év rie r

SIGNAL. Franco, Heinrich et A lb ître , 
des Cinéastes Associés, présentent aux J . d . C .  
leur production récente : une série de  films 
publicitaires d ’animation extrêm em ent origi
naux et qui nous parlent d 'u n  ciném a d ’an i
mation qui n ’existe m alheureusem ent pas 
encore en France. Au-dessus de tous p lane  
Alexandre Alexeieff, un des plus g rands ci
néastes de notre temps, qui s ’est spécialisé 
d a n s  le s  f i lm s  de m o i n s  de  trente m ètres. 
Nous connaissions Fumées et P u re  Beauté qui 
ont les nerfs et la provenance m ystérieuse de  
Une Nuit sur le Mont Chauve e t de  En 
Passant. Mais en plus du grand prêtre de  
l’image par image, il y a  aussi un  hum oriste  
Alexeieff cjue l ’on connaît mal ; celui de  
Mas/jer, qu on vient de retrouver dans R îm es, 
un tout petit film réalisé pour les Pâ tes La 
Lune, et qui va bientôt réjouir les entractes.

A . M.

SIGNAL, V u  Les Bateaux de VEnfer {La 
Pêche au1 Crabe) de Kojima, l 'un  des films 
dont parlait Gérard Philjpe à  son retour du 
Japon. On ne résistera pas au plaisir de  citer 
Pofemfo'ne ou les Gorttf, au sujet d e  cette 
œuvre irréprochable et neuve. Jam ais film d ’af
frontement social n ’a été plus noble, juste  et 
dépouillé d ’illusion ! Pas une phrase  calm ante  
venue de l'extérieur, pas un m otif d e  pro 
pagande, pas une promesse. La fin est terri
ble, exacte, sans espoir. C ’est un  film après 
lequel il faut changer le drapeau japonais, 
changer le cinéma, et tous les films « que 
ça n'en vaut pas la peine 3.

A , M.

22 F E V R IE R

A u Ritz, devant la presse parisienne, A u 
drey H epburn  a rejoué la dernière scène de 
Vacance s Romaines. Et comme la princesse 
A nne elle a conquis tout le m onde. Pas de  
pose, pas d ’attitude de <r star », pas de co
médie, pas de fausse tim idité non plus, a u 
cun e intention de jouer le personnage de 
lan tis ta r  qui mise sur la réserve effarouchée : 
une ieune femme souriante, pas du  tout im 
pressionnée, très à l ’aise et m ontrant gentim ent 
qu 'elle  avait de l’esprit et q u ’il n ’était pas 
difficile de m ettre  la presse « dans sa po
che » en jouant exactement son p ropre  rôle 
sans charger ni dans un  sens ni dans l ’autre. 
En avons-nous vu des « vedettes am éricaines » 
ou autres dans des salons d ’hôtels parisiens 
ou  cannois tenir de  sem blables « conférences 
de presse » ! En avons-nous vu jouer des 
impromptus plus ou moins disgracieux ? De



la grâce altière de Rita à la timidité de Pier 
Angeli [et je cite les meilleures), nous avons 
connu toute la  gamm e. Mais A udrey  Hepburn  
est eh dehors de  ces rituels. Le style est dif
férent. Comme le disait J.-L. Tallenay près 
de moi ; « 11 n ’est plus question d ’étoiles 
mais de cinéma... C ’est une jeune femm e quj 
exerce une carrière libérale et qui parle de 
son métier, » D ’un  sourire en effet, charm ant 
m ais significatif, elle a  découragé d ’avance 
toutes les questions stupides sur ses goûts 
culinaires ou les cravates de son m ari Mel 
Ferrer qui avait à juste titre refusé de venir 
jouer les utilités dans cette manifestation. 
Nous avons donc appris des choses tout à 
fait positives : elle ne tournera pas Bonjour 
tristesse, peut-être Ondine, sûrement L ’Aiglon 
à Schoénbrünn sous la  direction de W illiam 
W yler ; elle aimerait bien tourner avec G é 
rard  Philipe et sous la  direction de Clément 
(faut-il ajouter qu ’il en est question ?). Un 
de ses rêves : être  la Viola de la Douzième 
nuit de Shakespeare... mais un rêve entre 
autres : « J’aime la « variation », a-t-elle dit 
plusieurs fois dans son charm ant français.

Audrey Hepburn plaît trop à un des rédac
teurs en chef des Cahiers pour q u ’il n ’abuse 
pas bientôt de son tiers de  pouvoir pour lui 
consacrer plus que ces quelques lignes d ’ac
tualité, Je réserve donc m es adjectifs e t  don
nerai aujourd’hui un portrait composé avec le 
mélange de ce q u ’ont dit respectivement Chris
tine de Rivoire (Le Monde), Jean  Carlier (Corn- 
bat) et Elle (consécration identique pour la 
femme à ce q u ’est l’A cadém ie Française pour 
l'homm e). Voici donc ce pastiche et mélange 
avec mes excuses aux mélangés. « Mince à 
en être grande, plus mince qu ’un chat égyp
tien ou une libellule, le regard sensible, tou
jours en éveil sous une m èche de collégien
— un petit paillasson de  cheveux mordorés 
la  coiffe — les sourcils épais, le teint nacré, 
la bouche charnue au sourire am bigu souli
gné de noir, u n  cou d ’enfant, une taille m i
racle à prendre dans une seule m ain, em- 
maillottée dans un des fourreaux de Sabrina 
et qu ’elle n ’a pas fini d e  boutonner, elle tor
tille entre ses doigts un fume-cigare ttes d ’ar
gent, elle est si jolie,.. »

J. D.-V.

28 FEVRIER

SIMO>\£ StWORt) VIKAClOUfOl
PAUL' MKUUSSfc Ul  K.Æ. O.OUZOT:; ^OfAKIt*> VAVL;

Ce sont les bulles qui vendent la m èche. 
Avez-vous remarqué que la belle affiche de  
Raymond Gid, pour Les Diaboliques, n ’est 
pas une abstraction. E t q u ’elle représente 
m êm e une scène capitale du film. Suivez-les 
bulîes jusqu 'au  centre du rond noir qui est 
une tête. Les dents de scies tramées sonf le 
corps de tweed, et deux bras que tronquent 
les miasmes d ’une eau haineuse. L ’affiche est 
baignoire. E t les mains de pendus des bras 
qui poussent au crime. O n  compte ceux qui 
ont résolu l ’énigme. A  vrai dire, on ne les 
compte pas. Faute de temps, je n ’en ai pas 
trouvé.

M. B.

24 FEVRIER

Du 19 au 23 février s’est tenu le Deuxième 
Congrès International de Filmologie. Présidée 
par M. Mario Roques et anim ée par M. Cohen- 
Céat, cette m anifestation groupait les repré
sentants de  vingt-six nations. Parm i les nom 
breuses communications faites furent spéciale
m ent remarquées celles de MM, Lebovîci, Ga- 
lifret, Souriau et Francastel. A  l ’origine la 
« filmologie » nous fit sourire sans m échan
ceté mais nous n ’avons jamais douté que sa 
patiente recherche autoriserait un jour de h au 
tes ambitions dont celle de créer un  Institut 
international. Notre ami A m édée Ayffre qui 
a suivi le congrès pour les Cahiers fera b ien 
tôt dans nos colonnes le point de cette grave 
et sympathique croisade.

J. D .-V .

3 MARS

Sur les palissades parisiennes apparaissent 
les affiches camaïeux de la grande première 
à l ’Opéra du grand dernier film de  Guitry, 
en présence du Tout-Paris. Pour calmer les 
hasards de la distribution et de la mise en 
scène, il a été nécessaire de répéter trois fois 
la mention laudatïve : Po t ordre alphabétique. 
Equilibrée comm? un arc de plein-ceintre, la 
distribution s’arc-boute de A  jusqu’à Z . On a 
l ’impression que s’il m anquait une lettre, tout 
se flanquerait par terre. Et dire que cet amas 
d e  moellons va faire une belle carrière. Bien
venue à  Aelnnoop (Napoléon, par ordre a lpha 
bétique).

A dénr AIM NRT (par ordre alphabétique.)
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LIS F I L M S

A udrey  H e p b u rn  et W illiam  Holden clans Sabrina  d e  lîilly W ilder.

LES MÉTAMORPHOSES CRUELLES

SABRINA, film am éricain de B lly  W ild e r .  Scénario : Samuel Taylor, E rnest 
Lehm an et Billy Wilder d’après la pièce de Sam uel Taylor « Sabrina Fair s>. Im a 
ges : Charles Lan g Junior. Musique : Frederick H ollander. Décors : Sam  Corner 
e t Ray Moger. In terprétation : Audrey H epburn, H um phrey Bogart, W illiam 
Holden, John  Williams, W alter Hampden, M arth a  Hyer, M arcel Dalio, Ellen 
Corby, Francis X. Bushm an. Production : P aram ount, 1954.

Il y a  plusieurs façons d’envisager ce 
film et nous allons procéder p a r o r
dre.

Il est hors de doute que c ’est le suc
cès de Vacances Romaines e t  la  révé
la tion  d’Audrey H epburn qui ont dé
term iné la  P aram oun t à entreprendre 
Sabrina. Le b u t : retrouver un  succès 
identique et fourn ir u n  second rôle à 
la  jeune actrice, me paraît, p a r une

judicieuse recherche, être a tte in t à  la  
seule différence près qu'il n 'y  a  pas là 
la  fra îch eu r d ’émotion de Vacances 
Romaines. Mais il y a p eu t-ê tre  mieux. 
P a r ailleurs il est égalem ent ce rta in  
que Billy "Wilder qui a  accepté de p ro 
duire e t de diriger ce film, a cherché 
aussi à  m arquer cette  oeuvre de son 
sceau personnel e t y a  réussi.

C om m ençons p a r  îe co m m encem en t
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On peut raconter l’histoire d ’une 
certa ine façon, c ’est celle officielle — 
e t excellente — d’un  journal corpora
tif  e t je  la recopie ici en m ’excusant de 
cet em prunt : « Sabrina  Fairchill 
(Audrey H epburn), fille du chauffeur 
anglais des riches Larrabee de Long- 
Island, près de New-York, est éperdu
m en t amoureuse de David Larrabee 
(William Holden), le plus jeune héri- 
tie r  de la  dynastie. Son frère aîné, qui 
préside aux destinées de la  firme 
(Hum phrey Bogart), est u,n business
m an austère à l’opposé de David, qui 
est léger, frivole e t charm ant. Après un 
voyage à  Paris, où elle a  étudié p en 
d a n t deux ans la  cuisine française, 
S abrina  ren tre  à Long-Island sans 
avoir oublié David. Son chic et son 
charm e subjuguent celui-ci qui la re 
garde  enfin comme une femme. Les 
Larrabee terrifiés p a r la  perspective 
d 'un  « nouveau » m ariage de leur en
fa n t terrible acceptent que Linus, 
l'aîné, arrange les choses pendan t que 
David est habilem ent mis hors d 'é ta t 
de sortir de sa cham bre p a r  un  acci
d en t provoqué. Mais Linus, à  son tour, 
est conquis par l’exquise Sabrina, et 
celle-ci comprend qu'elle aime v ra i
m en t le sérieux e t profond Linus, son 
am our pour David n ’é ta n t qu’em balle
m en t enfantin . Quand elle p a rtira  sur 
un  bateau cinglant vers l’Europe, 
seule, humiliée, ayan t refusé tous les 
présen ts des Larrabee, c 'est Linus qu i 
v iendra la  retrouver et connaître ainsi 
ses prem ières vraies vacances.

Ce texte est suivi du com m entaire 
su ivant : « Voilà une adorable comé
die, qui s’adresse à tous les publics, 
fam illes comprises, où pas une image 
n ’est choquante, où to u t respire la gen
tillesse, la  fraîcheur, la saine allé
gresse des plus jolis sentim ents. Réus
site du ciném a sentim ental et spirituel, 
on y retrouve la princesse de Vacances 
Rom aines  entourée d’un Hum phrey 
B ogart renouvelé e t  du. ch a rm an t 
W illiam Holden. Action, personnages, 
mise en scène sont la perfection 
même; »

T out cela me p a ra ît sérieux e t ra i 
sonnable. On pourra it tirer l ’échelle et 
en  reste r là.

Il y a. cependant une au tre  façon de 
raco n te r le film e t aui est tou t aussi 
valable : Sabrina est la  fille du chauf
feur de la famille des milliardaires 
"Larrabee composée d’un père gâteux 
dont la seule occupation est de fum er 
e t de boire en cachette de sa femme,

de lad ite  femme, tyrannique e t pincée, 
du  fils aîné Linus, intéressé, calculateur 
e t peu scrupuleux, et de David, jouis
seur, bon-à-rien  et de petite  intelli
gence. Sabrina est amoureuse de cet 
aigle, m ais les barrières sociales font 
de son am our une utopie, de plus D a
vid se soucie peu de cette grande p e r 
che m al fagotée. On envoie Sabrina 
passer deux ans à Paris pour appren 
dre la cuisine. Mystérieux séjour en 
vérité : peu de progrès en cuisine, 
m ais p a r  contre, pour le reste, la  vie 
parisienne plus un  curieux baron vont 
lui apprendre bien d ’autres choses. 
Elle sa it m a in ten an t que « tout est 
dans le poignet » (cl. le dialogue *. 
« Ail is in th e  w rist »). E t Ju lie tte  va 
so rtir tou t arm ée de son séjour au 
pays des hommes. C’est une femme 
habile et sûre d ’elle qui revient chez 
les Larrabee. David se je tte  dans ses 
filets. Linus in terv ien t pour sauvegar
der l’ordre social e t le tru s t du p lasti
que qui exige le m ariage de David. 
Pour ce fa ire  il va jouer une comédie 
assez infâm e afin que la petite  
s 'éprenne de sa peu séduisante per
sonne et accepte de p a rtir  avec lu i en 
Europe. Mais, bien sûr, il faudra 
qu’elle se retrouve seule sur le bateau 
avec un  chèque coquet. On s ’apitoie 
peu sur le sort de S ab rina  parce qu’en 
p assan t sans coup férir d ’un frère à 
l’au tre  elle n ’a  que ce qu’elle mérite. 
C hem in fa isan t L inus s ’aperçoit que la 
jeune in trigan te  (dont la  principale 
m orale semble ê tre  « passer du siège 
avan t de la  limousine à celui de der
rière ») est tou t à f a i t  à son goût et 
s’offrirait bien une  aventure avec elle. 
Mais, m aladroit, il va échouer quand 
son brave frère lu i tend la  perche et 
lui perm et de s’em barquer avec Sabri
n a  pour l’Europe. Happy end ? Pas 
sùr.Rien ne  d it que Linus l'épousera au 
re tou r après des « vacances parisien 
nes ». Ici c’est lui la  princesse et son 
« devoir » fam ilial et industriel ne lui 
p e rm ettra  sans doute pas de convoler 
avec la  fille de son chauffeur. Qui dit 
d’ailleurs qu’il le désirera ; le retour 
sera  sans doute triste. Vaincue, a b a n 
donnée, punie pour avoir visé trop 
hau t, on ne peut, au bout du compte, 
qu’im aginer S abrina  malheureuse.

Ce récit p o u rra it ê tre  suivi du com
m enta ire  su ivant : comédie « noire » 
pour gens avertis (famille s'abstenir) 
où presque chaque image à  quelque 
chose de volontairem ent choquant, ou 
tou t respire hab ilem ent le calcul, l’hy 
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pocrisie e t la cruauté  d 'un thèm e pes
simiste. B rillante e t intelligente réus
site d 'un cinéma satirique, acide, caus
tique où perce une critique sociale ca 
mouflée mais violente d 'un  certa in  m i
lieu, d 'un paternalism e ridicule e t d 'un  
arrivisme fém inin doublé d 'une so
phistication ridicule... etc.

J'accorde que ce second mode de ré 
cit et ce second com m entaire son t 
outrés, m ais pas plus que les prem iers. 
W ilder a sans doute joué sur les deux 
tableaux — la vérité é ta n t en tre  les 
deux — et sur cette équivoque il a  
constru it son film. La pièce de Sam uel 
Taylor lui fournissait cette arm e à 
double tra n c h a n t et il s’en est bien 
servi. Les deux thèm es principaux de 
toute son œuvre filmée — déchéance 
et exploitation — sont là  e t son h a b i
tuel ressort dram atique : la confes
sion des déchus et des exploités (Da
vid et Linus ont leur scène de rep en tir  
et de confession, Sabrina aussi, à  sa 
façon).

I l y a dans Sabrina  une sorte 
d « Ecole des femmes » e t W ilder a  
été ausi dur pour Arnolphe que pour 
Agnès, tous deux présentés sans indu l
gence. D ur pour les m arionnettes du 
salon, pour celle qui veut y en trer, il 
Ta été aussi pour les gens de la  cuisi
ne : le père de Sabrina laisse faire, 
gêné, réticent, m ais lâche e t les autres 
domestiques sont les complices flagor
neurs de Sabrina et voyeurs de su r 
croît (cf. la  scène du bal et le signe 
d’intelligence assez odieux échangé 
entre eux e t Sabrina, très genre : 
comment se ia ire  épouser p a r  le fils 
du p a tro n ) . Il n 'a  été indu lgen t en 
définitive que pour David, coureur de 
jupons, un  peu bénèt, mais cœ ur p u r 
e t qui s'offrira en holocauste au  tru s t  
du plastique et au rajeunissem ent de 
son m échan t frère.

W ilder a donc joué les Anouilh no ir 
et rose à l’in térieur du même réc it et 
il Ta parsem é d'alibis. La tira d e  par 
exemple de Linus à David: si tu  épou
ses la  fille untel, le plastique n a î t r a  et 
grâce à lui des ouvriers au ro n t p lus de 
b ien-être — est du C apra de la  plus 
m auvaise eau, m ais pour C apra c’est 
une  fin, pour W ilder un  moyen. D éjà 
son frère la  moque : « En som m e si 
je  n ’épouse pas la  fille, j ’a rrê te  le p ro 
grès social » ; mais plus loin Linus 
annule le tru s t prévu e t le frè re  de 
s’étonner : « Et le progrès social, 
alors ? » Mais l’au tre  s’en moque, il 
ne pense plus qu’à Sabrina.

Le dialogue est très élaboré. P arfo is  
poétique e t un tan tin e t précieux (le 
couplet « Paris, avec une petite p lu ie  
de printem ps » a  une allure G ira u 
doux), parfois procédant p a r  a llusion 
pour éviter les banalités sentim entales 
(cf. la  scène du bateau avec les d is 
ques : Linus jo u an t le monsieur q u i a 
souf-fert pour m ettre Sabrina dans le 
clim at e t préparer le terra in  à sa co n 
quête), toujours brillant, très th é â tre  
un  peu snob de Broadway (il fa u d ra  
d ire un  jour tou t ce que Hollywood, et 
de plus en plus, doit à  Broadway).

La mise en scène est continuelle 
m en t riche et pleine de trouvailles. La 
scène des verres brisés est u n  m odèle 
du genre : trois actions — une parlée , 
une visuelle e t une pensée — se d é 
rou len t sim ultaném ent. L’in te rp ré ta 
tion est excellente : Bogart, H olden e t 
tous les acteurs secondaires ne m é r i
ten t que des louanges. Audrey H e p 
burn  abordait une épreuve difficile : 
le second grand rôle. Elle triom phe  
avec une  déconcertante aisance. On 
l’a  un peu trop  sophistiquée et il f a u 
d ra  prendre garde à l’avenir de ce tte  
pente dangereuse, sa  voie é ta n t p lu s 
naturelle , plus purem ent affective, 
m ais ici elle prouve que son exquise 
princesse Anne n ’é ta it pas un h asard , 
qu’elle est une authentique com édien 
ne. Dans ce film  assez froid e t qui ne 
s’adresse pas au cœ ur il fa lla it s u r 
tou t du ta len t e t elle m ontre ' le sien, 
sobrement, et assez bien pour que l'o n  
sente ses autres possibilités qui so n t 
sans limite.

Le rôle p o u rtan t est assez com plexe 
pour ê tre  digne d’elle. I l  y a u ra i t  
beaucoup à  dire sur ses costum es : 
suite de métam orphoses de la  ch en il
le au papillon (cf. la  robe à ailes de 
papillon du  bal où elle retrouve D a 
vid). Beaucoup à dire aussi su r « L a 
vie en rose » chanson qui éclot d a n s  
le récit au m om ent où elle ap p ren d  à  
ne plus ê tre  u n  cœ ur pur.

Im pure l'exquise Sabrina ? Eh oui ! 
L 'adm irable scène où elle danse avec 
Linus sur le tennis désert d ém o n tre  
c la irem ent ce que peut être la  t e n ta 
tion  d 'une petite  trahison. Elle a t t e n 
d a it David, c 'est le frère  qui arrive... 
m ais il a  trouvé un  argum en t : « Ça 
ne so rt pas de la  famille. » E t il d an se  
avec elle comme s’il é ta it  son frère , et 
il l’embrasse comme s'il é ta it  son f rè 
re... e t pour l 'in s tan t lui est s incère — 
c’est-à -d ire  m ensonger — dans ce tte
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comédie. Mais après le baiser on voit 
Sabrina : un léger étonnement sur le 
visage, une main qui reste en l’air au- 
dessus de l’épaule de Bogart pendant 
que la danse reprend et le regard qui 
tourne lentement pendant que naît en 
elle une petite idée qui fera basculer

son destin. Outre la  subtilité  de la  scè
ne il y a la  façon dont Audrey Hep- 
bu m  la  joue. E t pour l ’avoir jouée si 
bien elle m érite d’être au jou rd 'hu i une 
des jeunes femmes les plus célèbres 
du monde. J ’exagère ? Voyez la  scène.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

PETITS POISSONS DEVIENDRONT GRANDS

APACHE <BRONCO APACHE), film am éricain en Technicolor de R o b e r t  
A ld r ic h .  Scénario : Jam es R ., Webe, d ’après le rom an de Paul I. W ellman. Im a 
ges : E rnest Laszlo. Musique : David Raskin. Interprétation : B urt Lancaster, 
Jean  Peters, John  Me In tire , Charles Buchinsky. Production  : H echt-L ancas- 
ter, 1954.

PUSH OVER (DU PLOMB POUR L’INSPECTEUR), film  am éricain  de R ic h a r d  
Q u in e . Scénario : Roy Huggins d’après des rom ans de Thom as ’W alsh et Bill 
Ballinger» Images : Lester W hite. In terprétation : Fred Mac M urray, Kim 
Novack, Phil Carey, Dorothy Malone. Production  : Columbia, 1954.

Pour quiconque pratique « La poli
tique dles au teurs », la  sortie de 
Pushover e t de Bronco Apache  corres
pondra, je pense, à  l’inscription sous 
la rubrique « A considérer de très 
près », des noms de R ichard Quine et 
Robert Aldrich.

Non que ces film s soient p a rfa its : le 
scénario de Pushover est très mauvais, 
et celui de Bronco Apache très désé
quilibré, m ais l 'un  e t l 'au tre  possèdent 
cet élém ent précieux e t ra re  : une in 
telligence derrière  la cam éra.

Avant d’analyser succinctem ent l’un 
et l’au tre  de ces films, je  tiens à p ré 
ciser que n i l 'un  n i l 'au tre  ne doit ê tre  
considéré comme une révélation aussi 
im portante que le fu ren t, p a r  exemple 
Rome i>üle ouverte, ou même Laura, 
mais se présente un  peu à, nous 
comme se présenta, La brigade du Sui
cide, d’A nthony M ann, donc très loin 
d’être négligeable.

*

Pushover, ûe R ichard  Quine, ofîre 
une in trigue à  priori to ta lem en t dé
pourvue d 'in térêt. Le grand  m érite  du 
réalisateur a été de la  considérer à  
priori comme telle, de l’escamoter 
dans la m esure du possible e t de ne 
s’a ttacher qu'aux deux ou trois per
sonnages in téressants qui s’y trouvent 
mêlés. A un  ra len tissem ent de l ’action, 
nécessaire à  son propos, correspondent 
la  création d 'une atm osphère très p a r 
ticulière e t extrêm em ent in téressante, 
e t surtout u n  épaississem ent des per
sonnages : u n  hom m e, une femme, et

un  vieux flic, qu’on ne rencontre  qua
sim ent jam ais dans les productions de 
ce genre. On pense à  la  fois u n  peu 
à. Nicholas Ray e t un  peu au M ark  
Dixon>„ de Prem inger (dont il utilise 
par m om ent la  technique du travel
ling-grue); à  quoi s 'a joute u n e  espèce 
de lyrisme retenu  assez personnel.

R ichard Quine est un  ancien acteur, 
et m algré cela, assez bon directeur de 
comédiens. Mais, paradoxalem ent, c 'est 
moins au jeu qu’à la  silhouette qu'il 
s’intéresse, moins au personnage qu ’au 
comédien lui-m êm e dont il cherche à 
pénétrer le secret.

*

Robert Aldrich, au teu r d,e Bronco 
Apache, est me dit-on, u n  des plus 
grands m etteurs en scène de th éâ tre  
américains. E t chez lui, la  direction 
des acteurs s’applique à  soum ettre leur 
personnalité aux personnages qu'ils 
incarnent. Ce qui présente aussi un  
caractère assez paradoxal, puisque 
B urt Lancaster, producteur du film, s'y 
est fa it  tailler un  rôle qu'il a u ra it cru 
sur mesures. Quoi qu'il en soit, Bronco 
Apache, dont les vices de construction 
sont m anifestes, se présente comme 
une assez puissante imagerie. L a  m a r 
que principale d'Aldrich semble bien 
être une franchise e t une  simplicité 
quir em portent l'adhésion. C’est l’hom m e 
des caractères frustres e t des situations 
violentes : p a r  ce dernier caractère, il 
s 'apparen te  u n  peu à Anthony M ann, 
lequel ne ren iera it certa inem ent pas la  
charge finale de l’Apache isolé et sa 
fuite dans le cham p de maïs. Mais
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c’est l’hom m e aussi de l’hum our simple 
et sain, de la  poésie des cham ps et du 
vent des m ontagnes. Idéal pour les 
W esterns, il n e  semble pas K aram azov 
pour un  sou.

*

D’Aldrich, on annonce un  Vera-Cruz 
en Superscope, avec G ary Cooper et

Lancaster. On p eu t présum er un bon 
film.

Q uant à R ichard  Quine, en tre  quel
ques films musicaux, pour lesquels 11 

ne semble pas très fait, il a  signé, 
avant, Pushover, un  au tre  film policier 
Drive a crooked road d on t ceux qui 
l 'on t vu d isent le plus grand  bien.

C la u d e  C habrol.

SANS TAMBOUR NI TROMPETTE

Reprise d e  REBECCA, film am éricain d ’ALFRED H itc h c o c k . Scénario : R obert-
E. Sherwood e t Joan  H ar ris on, d’après le rom an de D aphné du M aurïer, adap té  
par phü ip  Mac Donald e t M ichael Hogan. Images : George Barnes. Musique : 
F ranz  W axman. Décors : H erbert Bristol. In terprétation : Laurence Olivier, Jo an  
Fontaine, George Sanders, Ju d ith  Anderson, Nigel Bruce, |G. Aubrey Sm ith. 
Production : David O. Selznick, 1940.

S ’il est vrai que la  fam iliarisation 
est un puissant révélateur, capable de 
dém asquer toutes les complexités, et, 
m e ttan t en lum ière le mystère, d’en 
dim inuer la  fascination, elle est aussi 
l’auxiliaire précieuse de l'exégète e t du 
critique, d on t elle éclaire le chemin 
sablonneux et m alaisé p a r  u n  phéno
m ène de reconnaissance d’a u ta n t moins 
trom peuse qu’elle (la fam iliarisation) 
sera plus grande.

Ainsi ap p ara ît Rebecca, présenté en 
France six ans après son tournage, et 
venu p o u rtan t paradoxalem ent trop 
tôt, e t dans le temps, e t dans l’ceuvre 
d ’Hitchcock pour qu’il fû t  possible d’en 
apprécier alors les m érites véritables.

M ain tenant, entra înés ou réentraînés 
à un  ciném a plus subtil qu’astucieux, 
plus in telligen t que frappan t, plus p ro 
fond, en  somme, que brillant, e t  fam i
liarisés surtou t avec les m otifs de 
l'œ uvre Hitchcockienne, m oins sensi
bles qu’autrefois à  la  virtuosité du ci
néaste  e t  plus conscients des préoccu
pations de l'au teur, nous nous trou
vons p lus aptes à  juger ce film, qui 
p eu t être, sans doute, considéré 
comme la  prem ière m anifestation  de la  
m atu rité  d ’u n  ra re  ta len t.

Il arrive u n  m om ent où l’artiste 
p rend  conscience de ce qu’il exprime ou 
du moins, de ce qu’il tend  à exprimer; 
il arrive aussi que cette prise de 
conscience lu i fasse re je te r les formes 
précédem m ent p a r  lui utilisées, comme 
incom patibles avec son propos.

4 6

D ans l’œuvre d’Alfred Hitchcock, Re- 
becca m arque ce tou rnan t, ré su lta t 
d 'une évolution h au tem en t prévisible 
(à travers The Lodger, The M anxtnan, 
Blackmail e t  Sabotage, p a r  exemple), 
qui trouva son catalyseur na tu re l dans 
le passage des studios anglais à  ceux 
de Californie. Cette période est d’a il
leurs généralem ent critique, car la r e 
cherche de form es nouvelles ne va pas 
sans heu rts  n i douleurs (j’en appelle 
à  Stravinsky) e t s ’accompagne de t â 
tonnem ents, de cafouillages, d ’erreurs 
parfois, d on t on p eu t retrouver de 
nom breux exemples dans les films de 
notre au teu r p en d an t les sept années 
suivantes. Mais là  n ’est pas; mon p ro 
pos. Revenons p lu tô t à Rebecca, p re 
m ier en fan t de ce tte  période nouvelle 
e t un  des p lus caractéristiques : n u l 
film  d'HItchcock, en effet, sauf p eu t- 
être Under Capricorn, n ’est plus éloigné 
de ses œuvres an térieures que celle-là. 
Nul en tous cas n ’est p lus précis dans 
ses in tentions e t d an s  ses buts. •

Le reproche m a jeu r fa it  à  Rebecca, 
e t à  coup sûr, une des principales ra i 
sons pour lesquelles le film  ne fu t pas 
pris en considération, est son  origine : 
com m ent prendre au sérieux l ’a d a p ta 
tion d’un ro m an  de D aphné du  M au- 
rierl Ce genre d 'a rg u m en t m ’a  toujours 
paru  très fallacieux : les origines des 
pièces de Shakespeare son t souvent si
gnées K yd oü Lyly, d ram aturges Eliza- 
be thains ju s tem en t oubliés. J ’adm ets 
volontiers que l’ouvrage m elliflu 'e t pâle 
de M adam e du M aurier ne présente
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guère plus d 'in térê t que celui d 'offrir 
à  son adap ta teu r le prestige d ’un fort 
tirage. Mais le ciném a a renoué en cela 
avec les grands classiques, qu'il prend 
son bien où il le trouve; e t cette am o
ralité  artistique présente bien des 
avantages : plus l’œuvre adaptée est 
faible, moins elle est gênante.

Le travail d 'adaptation  est, dans le 
cas de Rebecca, particulièrem ent révé
la teu r de la  m anière d o n t Hitchcock 
b â tit  ses scénarios. Il s’agit d ’une es
pèce de condensation du rom an, ce qui, 
p a r  une loi bien connue, en tra îne 
l ’épaississem ent : dans le fa tras  des 
gestes décrits Cet Dieu sa it que la  n a r 
ra trice  de Rebecca-roman  a  une p ré 
cision de clerc de notaire), le doigt est 
toujours mis sur le plus significatif. 
Q uand il n ’existe pas, on l’invente. Le 
dialogue, reconstruit, resserré, est sou
vent placé dans un  cadre neuf, é ton 
n am m en t efficace (la séance de ci
ném a, p a r  exemple). Bref, les événe
m ents sont les mêmes, le ton a changé. 
Fidèle à la lettre, Hitchcock fabrique 
l'esprit. E t il est p iquant de rem ar
quer, outre certaines répliques qui 
p ren n en t une allure toute d ifférente ■ 
(« Mon père peignait toujours la  même 
fleur : il estim ait que lorsqu'on a  
trouvé son sujet, le désir 'de l'a rtis te  
est de ne plus peindre que lui, sous 
tous les angles possibles »■), que la 
seule phrase du dialogue, qui ne se 
trouve pas dans le rom an  de M adame 
du M aurier soit une phrase-clé, la  
seule, peut-être , aussi clairem ent déli
vrée, de l'œuvre de Hitchcock toute 
en tière  : après la  confession de son 
m ari, « Joan  » 'de W inter s’écrie :
« M ain tenan t quoiqu’il arrive, Rebecca 
a perdu  ».

Bien entendu, on  peut m a in ten an t 
s 'en  rendre  compte, ce travail d 'ad ap 
ta tio n  s'opère toujours dans le sens 
de la  thém atique hltchcockienne. Ainsi, 
revoir Rebecca perm et-il le pe tit jeu 
in s tru c tif  de reconnaître l’amorce ou 
le brouillon d ’éléments qui seront re 
pris e t développés dans les œuvres pos
térieures. Ainsi, la  stylisation du  jeu 
des protagonistes, établie sur le rapport 
e n tre  la  mobilité d’un  visage et l'im 
passibilité crispée de l'au tre , qui triom 
p h e ra  dans Notorious e t 7 confess ; 
a insi l'u tilisation du gros p lan  mobile 
(combiné ici, pour la  prem ière et der
n ière fois, avec la varia tion  de  mise au 
p o in t des p lans secondaires) carac té 
ristique de la  phrase e t de la  pensée 
de l’auteur. L 'in terp ré ta tion  de George

Sanüers (plus qu’à moitié trahie, hélas, 
p a r  u n  doublage grossier), est poussée 
dans le sens m êm e que le m etteur en 
scène suggérera à Robert W alker pour 
Strangers in  a train : sourcils étonnés, 
moue boudeuse, jeu m i-pédérastique, 
m i-enfan tin , suggérant à merveille une 
m onstruosité doublem ent inconsciente.

Enfin, il est to u t aussi é to n n an t de 
consta ter les points communs, les res
semblances, ou plus exactem ent, Jes 
correspondances ex is tan t en tre  ite- 
becca et Under Capricorn, au point que 
l’on p eu t considérer le prem ier film 
comme l ’ébauche dram atique du  second 
(Rope en é ta n t u n  peu l'ébauche tech 
nique). Des passages entiers de cette  
œuvre, des situations, des idées appa
ra issen t en tous cas dans Rebecca, à 
l’é ta t, disons : em bryonnaire; e t le 
personnage de M adam e Denvers, moins 
étoffé, moins valable psychologique
m ent, et moins subtil, j ’en conviens, 
plus grossièrem ent dessiné e t moins 
profondém ent chargé de sens, aussi, 
fa it néanm oins irrésistiblem ent penser 
à  l'inoubliable Millie d on t Jean  Dom ar- 
ch i a  récem m ent étudié les m ouvants 
caractères.

Que nous nous trouvions, avec R e 
becca, en présence de la  moins sûre 
des grandes -œuvres d ’Hitchcock, ne 
fa it aucun doute : on y trouve ce qui 
est à  p rendre  e t  ce qui est à laisser, e t 
ce que justem ent H itch a pris e t ce 
qu’il a  laissé. Que la  photographie par 
exemple, pour séduisante qu'elle fût, 
n ’a it pas exactem ent été celle qu’il 
désirait, c 'est certa in ; e t que les. ca
drages n ’a ien t pas la  puissance d ’évo
cation, l’espèce de richesse intrinsèque 
de ceux d ’1 Confess, c’est un  fait. Mais, 
en cela même, Rebecca  représente une 
source d 'in té rê t inépuisable pour tou t 
am ateu r de ciném a pur : il est p as 
sio n n an t de consta ter les efforts d 'un 
c réa teu r pour m ettre  son a r t  — e t son 
a r t  seul — au service de ce qu’il a  à 
dire.

Ainsi H enry Jam es, avec lequel H itch
cock a  plus d 'un  point commun, re 
cherchait, à  travers les imperfections 
de The American  ou de The Bosto- 
nians, la  correspondance absolue entre 
le fond e t la  forme qu’il fin it p a r  a t 
te indre  avec les grands rom ans de la  
dernière période. Ainsi Les deux gen
tilshom m es de Vérone et Comme il 
vous plaira  donnèren t en définitive La 
Tempête.

Cla u d e  Chabrol.
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P o u r q u o i  les c r i t i q u e s  be lg e s  n ’ o n t  pas co uronné  

“  The W i l d  One ”

Passant en revue les filins projetés à Bruxelles pendant l'année 1954, l’Unlon de la  Cri
tique du Cinéma vient d’attribuer son grand prix à  Carroselîo Napolitano de Ettore G iannim , 
Elle en a décidé ainsi par quinze voix su r tren te  e t une, quatorze voix allan t à The Wild 
One (1) de Laslo Benedek. Les scrutins élim inatoires avaient écarté The Little Fugitive, Les 
Enfants de Hiroshima, On the Waterfront et, auparavant, quatre ou cinq autres film s dont 
/  Vitelloni e t Monsieur Ripoisv

Ce choix mérite commentaire. A la vérité, il ne se trouva que peu de critiques p o u r voir 
dans le Carroussel autre chose q u ’une idée plaisante, gâtée par le ressassement et le procède, 
Il a suffi que quelqu’un rappelle Le Carrosse d’Or pour que s’évanouisse toute p ré ten tio n  
d ’élever ce tourniquet de cartes postales au  rang d ’une nouvelle commedia dell’arte. Mais 
plusieurs, donnant leur voix à  un  ouvrage insignifiant, entendaient la refuser à celu i de 
Laslo Benedek, qui sans cela eû t triom phé.

Pourquoi cette hostilité à  l’égard d’u n  film  lucide, hardi, adroit, ambigu ? Eh bien, 
c 'est cette ambiguïté même  qui l ’a  perdu.

Aux yeux des journalistes flamands, toujours occupés de morale formelle, The W ild  One 
fa it de la. violence une peinture com plaisante — et un  exemple pour la jeunesse, P lus typ i
que encore l’a ttitude  des communistes. Ayant voté longtemps pour Les Enfanta de Hiros
hima, ils ne purent, au  dernier tour, que choisir entre u n  musicolor italien a sans consé
quence, si même il détourne l’a tten tion  des vrais problèmes » et u n  film américain « faus
sement anticonformiste, conformiste dans le fond, e t qui n ’offre aucune perspective réelle ». 
On eût beau leur représenter q u ’il est plus courageux, e t su rtou t plus efficace, d ’a tta q u e r 
une pièce du système américain du  dedans que du dehors e t que venant après beaucoup 
d 'autres ce nouveau signe d'indépendance de Stanley Kramer valait peut-être q u ’on  l'en 
courage, ils ne sortirent point de ceci : c’est un  produit de Hollywood, grâce à quoi Holly
wood survit et qui je tte  de la  poudre aux yeux, ils firen t donc pencher la balance en faveur 
du  Carroselîo.

Cette décision n ’est légitime du point de vue marxiste que si The Wild One est le  reflet 
indifférent d’une certaine réalité américaine. Mais une telle indifférence est-elle possible ? 
N'est-ce pas le propre de l’a r t  que de dévoiler la  vérité — la vérité ambiguë — e t dès lors 
notre jugement moral n ’est-il pas en to u t cas réservé ?

The Wild One me paraît u n  bon film  non « parce q u ’il ne prend pas parti » m ais parce 
qu’il nous donne les moyens de le faire e t nous laisse ce soin. Bien sûr, si la violence in fan 
tile de quelques coqs de village provoquant celle de boutiquiers grandguignolesques, si ce 
spectacle dérisoire exalte les spectateurs, les m et à  cheval su r une moto et, les la n ç an t à 
l ’assaut des salons de coiffure, les renvoie affublés, tels les Martiens, d’u n  appareil de 
séchage, —> les moralistes, sinon les esthéticiens, ont raison. Mais alors supprim ons tou t 
spectacle.

Cependant, il y a  peu, on s'est interrogé de même su r le sens du film  : les u n s  on t 
salué l ’antimiHtarlsme de From Here to Eternîty, les autres y ont discerné un hom m age 
intelligent mats hypocrite à  l'armée. Ceci me fa it ressouvenir de mes jeux d 'enfant : là où 
les fleurs de la tapisserie formaient pour to u t le monde la  tê te  d ’un évêque, je voyais une 
petite chèvre. Un jour j ’ai moi aussi reconnu l’évêque — mais j ’ai perdu pour tou jours la 
petite chèvre.

René MICHA.

(1) Film présenté en France sous le titre  de L’Equipée Sauvage et en Belgique sous 
celui de Le Gang descend sur la Ville. Voir l'article de Pierre Kast, dans les Cahiers du  
Cinéma de ju in  1954.
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L E  V I O L O N  D E  C R É M O N E
(Scénario d'après Hoffmann) 

par Louise de Vilmorin

IV

Krespel rentre à la maison pour prendre un autre chapeau.

Antonia est chancelante, prête à se trouver mal. Il la soutient dans ses bras,

— Le rire même ne m'est plus permis, gémit-elle.

Krespel l'a ide à s’étendre sur la chaise-longue placée, pour elle, près du 
haur poêle de faïence.

Elle ferme les yeux. I l  la croit assoupie. I l  la regarde un moment, puis il des
cend au jardin et lui cueille un bouquet de roses de Noël. '

Krespel revient dans son cabinet de travail et dépose le petit bouquet sur une 
table près d; Antonia, puis se met à travailler paisiblement à un violon qu ’il est en 
train de construire.

£
* *

Un matin. Antonia est à la cuisine.
™  Agnès, ma bonne Agnès, ayez pitié de moi, supplie-t-elle. Je  ne veux 

pas mourir sans l'avoir revu.
De qui parlez-vous ?
—De Giovanni, de mon fiancé,
— Que puis-je faire, pauvre enfant ?

— Portez pour moi ce petit billet à la  poste.
— Àh ! non, jam ais.

— Agnès, ma bonne Agnès, écoutez m a prière.

— Non, M. Krespel me tuerait.

— Qui le lui dira ? Comment le saurait-il ?

Antonia em brasse Agnès e t tou t en Vem brassant elle lui glisse une lettre  dans 
la main. Agnès bougonne, elle tourne les talons, mais on voit qu ’elle s ’est laissée 
attendrir,

ï

Un après-midi chez les Keller. Rudi, jeune étudiant, habite chez eux.

Les petits-enfants (4 et 5 ans) du DT Keller suivent, les yeux ronds, chaque 
geste du Conseiller. Les manières de Krespel, au tan t que son costume, offrent 
un contraste étonnant avec les façons calmes et la mise bourgeoise de la famille 
Keller. Le Conseiller pirouette entre les tables, il gesticule, il sautille, il ag ite  ses 
manchettes de dentelles. .
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Le petit-fils des Keller tire  Krespel par le pan de son habit.
—  Que veux-tu, petit bonhomme ? demande le Conseiller en se  penchant 

vers lui.
—  C ’est petit diable que vous devriez l ’appeler, dit M me Keller. v Voyons, 

Gustave, ne sois pas indiscret ». ■ /
Mais Krespel insiste :
—  Que veux-tu, petit diable, puisque c’est ainsi qu’il fau t t ’appeler ?

—  Vous nous avez promis, pendant le dîner, de nous fabriquer des jouets 
avec les os du lièvre.

— E h! bien, où sont-ils ces os ? demande le Conseiller.
Gustave adresse à son grand-père un regard suppliant. O n voit q u ’il quête 

sa  permission. Il sourit :

—  Oui, oui, enfant gâté, je  te  permets, dit-H.

Lés enfants courent à la cuisine.

On- apporte le café et les liqueurs.
Mme Keller déplace quelques albums et place une lampe su r la  plus g rande 

table afin que le Conseiller puisse s'installer commodément pour exécuter sa  
promesse.

Les enfants reviennent en apportant les os du lièvre.

Krespel tire  de sa poche un petit tour d ’acier e t se m et au  travail.

Sa dextérité est extrême. Il tourne rapidement quelques petits  objets de  fan 
taisie que les enfants se disputent avec une joie enthousiaste.

Toutes les personnes présentes, attentives au travail de Krespel, sont debout 
autour de la table. Tout le monde se tait.

Tout à  coup, Rose s 'av ise  de s 'écrier :

—  Ah ! M. Krespel, donnez-nous donc des nouvelles d ’A ntonia 1

Cette question produit sur le Conseiller l’effet d ’un choc douloureux. I l  fa it 
une grim ace semblable à celle que ferait un gourm and s ’il m ordait dans une 
orange pourrie. Ses traits se rembrunissent.

Mme Keîîer, témoin de ce malaise, cherche à faire diversion :

—  Ah ! cher Conseiller, dit-elle, Rose et mon m ari ne cessent de me répéter 
qu ’Antonia est la plus charm ante et la plus belle enfant...

—  Belle 1 Charm ante 1 Oui, certes, s ’écrie .Krespel, Antonîa est un ange !...

Cette exclamation est mêlée de sanglots. Le Conseiller se lève comme un 
homme qui se prend corps à  corps avec un affreux chagrin . 11 traverse le salon, 
saisit d ’une main convulsive sa  canne et son chapeau et se retire  précipitam m ent 
sans ajouter un m ot.

La famille Keller se regarde consternée. Rudl est au comble de la surprise 
et de la curiosité.

— Quel caractère fantasque, s’écrie-t-il, quel homme impressionnant I

— A î répond le Dr Keller, le Conseiller Krespel est un personnage remar
quable. Il est aussi expert dans son métier de juriste que dans l’art de fabriquer 
les meilleurs violons. Autrefois nous le voyions beaucoup mais, depuis qu’il est 
revenu d’Italie accompagné d’Antonia, il ne sort presque plus.
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— Et cette Antonia dont la voix est légendaire, cette Antonia la connaissez- 
vous, Dr Keller ? lui demande Rudi.

— Je ne l’ai vue qu’une fois, et je sens que Krespel aurait voulu éviter 
cette rencontre. II cache Antonia. Pourquoi ? On ne peut imaginer de beauté plus 
ravissante ni plus touchante que la sienne.

— Qui est-elle ? demande encore Rudi.
—- Mystère, réplique le Dr Keller. Quand on veut amener le Conseiller à cer

taines confidences intimes, il fait le sourd ou bien il prend la fuite.
Pendant qu’a lieu cette conversation, Mme Keller et ses filles ont préparé 

une partie de loto.
Les enfants disent bonsoir.
Les grandes personnes se mettent au jeu.
Rudj est distrait.

Rudi sort de l’Université. Il se met en embuscade au coin d ’une rue. Il 
guette  le passage du Conseiller Krespel. Du plus loin qu’il l’aperçoit, il marche 
à  su  rencontre. Le Conseiller est apparem m ent de bonne humeur.

—  Bonjour, Monsieur l’étudiant ! s ’écrie-t-il en réponse au salut de Rudi.

— Bonjour, Monsieur Krespel. Je suis heureux de vous rencontrer, car je  
n ’osais frapper à votre porte.

—  Avez-vous quelque chose à me dire ?

—  Je voulais vous parler d ’un violon extraordinaire qu ’un de mes amis vient 
d ’hériter et veut vendre.

—  Un violon ! s ’écrie le Conseiller. Vous vous intéressez aux violons, 
jeune homme ?

—  Aux violons par-dessus tout, répond Rudi.

—  Ah ! s ’écrie encore Krespel, je vois que vous avez le goût des a rts . Le 
violon, c ’est la passion des belles âmes.

Rudi est stupéfait. L’enthousiasme de Krespel le confond, e t il est éberlué 
lorsque le Conseiller le prend familièrement par le bras et l ’entraîne vers sa  
maison.

Arrivé à la porte, Rudi enlève son chapeau et salue Krespel.

— Comment ? vous me quittez ? Vous ne voulez pas voir mes violons ?

—  Je n ’ osais espérer... balbutie Rudi.

—  Venez donc, Monsieur l'é tudiant, suivez-moi.

Krespel fait entrer Rudi dans son cabinet de travail et lui m ontre en détail 
quelques-uns de ses violons. « Ecoutez celui-ci », dit-il.

Il joue un instant.

—• E t celui-ci.
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Il joue.
—  Et celui-ci.
Il joue.
—  Et ce violon que je vois là ? dem ande Rudi en désignant le violon de 

Crémone couronné d 'une guirlande de fleurs desséchées.
—  Ah ! celui-ci est le chef-d’œuvre d ’un  m aître ignoré, répond Krespel. La 

puissance des sons qu ’on en tire  a  une vertu  m agnétique. J ’en joue quelquefois 
quand Antonia est souffrante pour endorm ir les langueurs auxquelles elle est 
sujette.

Krespel soudain est rêveur.
—  Adieu, dit-il brusquement, au revoir, jeune homme.

Au moment où Rudi va sortir, Antonia entre par une au tre  porte.

—  Vous receviez une visite ? dit-elle au Conseiller.

—  Oui, répond-il, le. jeune homme est un fu tu r professeur. Il étudie ici à 
^U niversité e t s ’intéresse passionném ent aux violons.

Rudi salue et s ’en va.

Rudi sonne à la porte de Krespel. Agnès lui ouvre et lui sourit. Le Conseil
ler n ’est pas là.

Rudi entre dans le cabinet de travail. Antonia est seule. Elle est idéalement 
belle. Ses longs cheveux noirs sont dénoués et tom bent sur sa  robe claire, sorte 
de robe d ’intérieur, ornée de broderie anglaise. Scs yeux s ’éclairent en voyant 
entrer R u d i Son visage s ’illumine.

—  Antonia, belle, idéale Antonia, s ’écrie-t-il en se je tan t à  ses genoux, je 
vous vois seule enfin, Nous sommes seuls ! N e chanterez-vous pas pour moi qui 
vous adore ? ’

—  Quoi ? dit-elle en l’aidant à  se relever. Ah ! ne me dites rien de plus, je 
crains vos paroles.

— Chantez, chantez, demande-t-il encore.

Elle se lève et se dirige très lentem ent vers le clavecin.

Agnès et le Conseiller sont sur le palier derrière la porte.
— M. l’étudiant est arrivé à l ’instant, dît Agnès. Il est avec Antonia.
—- Il me semble que ce jeune homme la distrait fort bien, remarque Krespel. 

Elle oublie peu à peu son diable de fiancé.

Il entre dans son cabinet de travail et sursaute en voyant les jeunes gens, 
près du clavecin.
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— Voici le thé, dit Agnès en déposant sur la table un plateau.
Antonia sert le thé. Elle offre des pâtisseries.
Le Conseiller tend un livre à Rudi.
— Lisez-nous quelques vers, mon cher étudiant, dit il, Antonia aimé la 

poésie.
Ils s’assoient tous trois. Le thé fume. Le Conseiller ferme les'yeux. Antonia 

regarde Rudi qui lit tranquillement.

Le cabinet de Krespel.
Antonia assise à côté de Krespel l ’aide à classer les pièces d ’un violon q u ’il 

achève de dém onter. Elle est distraite.
— Tu es fatiguée, mon enfant ? lui demande le Conseiller.

— Ah ! répond-elle, je voudrais chanter.

• — Chanter, toi ?

Il se lève d ’un bond, s ’empare du violon de Crémone et se met à jouer.

—  Ah ! s ’écrie-t-elle aussitôt, ah  ! que je chante bien, ah  I que je chante ! 
Ah l c ’est ma voix !

Au fu r et à  m esure que Krespel joue, les tra its d ’Antonia s ’altèrent. Son 
souffle se précipite comme si elle s ’épuisait à  chanter, e t pourtan t elle ne chante 
pas. C ’est le violon qui chante pour elle.

T ou t à  coup Rudi entre dans la pièce. Krespel emporté par les délices de la 
voix de s a  fille continue à. jouer sans prêter attention au jeune liomme. Antonia 
fixe sur lui ses grands yeux pleins d ’une anim ation extraordinaire. Rudi remar
que l ’é ta t é trange de la jeune fille.

—  C ’est ma voix, c ’est moi qui chante, écoutez, écoutez, lui dit-elle.

Il vient tout près d ’elle.

—  Mais Antonia, votre voix à  vous, votre vraie voix, où est-elle? souffle-t-il.

—  Elle est là, vous l ’entendez, répond-elle en m ontrant le violon. Puis plus 
bas, elle ajoute : « Cela rie vous suffit pas ? »

— Non, dit Rudi, c ’est vous que je veux entendre.

Alors, comme poussée par une tentation invincible, Antonia se lève lente
ment, traverse le salon et s ’assied devant le clavecin.

Au prem ier accord qu’elle frappe su r le clavier le conseiller s ’élance vers 
Rudi et d ’une voix stridente lui crie ces paroles inattendues :

— Il se fait tard, mon cher monsieur. L ’escalier est assez obscur. Puissiez- 
vous vous y rom pre le cou, sans que le diable s ’en mêle. Faites-m oi le plaisir de 
déguerpir e t  de ne plus rem ettre les pieds chez moi.

Là-dessus il prend Rudi par les épaules, le jette  sur le palier et claque la porte 
derrière lui. ,

*
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Dans la rue, Rudi court en titubant. Fou de douleur, stupéfait aussi p a r  cet 
inexplicable événement, il arrive chez les Keller.

—■ Adieu I crie-t-il, chassé sous les yeux mêmes d ’Antonia qui n ’a p a s  fait 
un geste, pas dit un mot pour me retenir, banni de la présence d ’une fille adorée 
dont je  me croyais aimé, je  ne sais que devenir, je suis un m ort qui p a rt à  l ’aven
tu re ... Personne jam ais ne me reverra dans cette ville.

—■ Rudi I crient les Keller.

Il so rt et s ’enfuit.

On voit Antonia travailler auprès du conseiller.

On la  voit étendue sous les tilleuls du jardin.

On voit au  travers d ’un rideau de neige, les fenêtres éclairées de K respel.

On voit Krespel dans la rue. Les passants s e  détournent ou le saluen t froi
dement. Son attitude mystérieuse et quelques bavardages maladroits d ’Agnès 
lui ont fait perdre peu h peu l ’estime de tout le monde. On l’accuse de séquestrer 
une jeune fille.

On voit Agnès, en toute saison porter de petits billets à  la poste.

Des jeunes gens se groupent encore le soir sous les fenêtres du  conseiller, 
quand il joue sur ce violon d ’où s ’élève la  voix d ’Antonia.

N uit. Agnès ouvre la  porte cochére. Elle laisse entrer Giovanni et le précède 
dans l'escalier et, un doigt sur les lèvres, entre dans la chambre d ’Antonia q u ’elle 
éveille. Les jeunes gens se retrouvent dans le boudoir d ’Antonia. Ils s ’em bras
sent. La jeune fille, folle de bonheur, se met à. chanter.

Quelques heures plus tard .

La chambre de Krespel à  l’aube. Krespel est au lit. Il dort. D ans son  som 
meil il entend une voix. C ’est la  voix d ’Antonia. Il se tourne et se débat pendant 
un moment comme un homme qui, en proie à  un affreux cauchemar, fa it effort 
pour s ’éveiller sans pouvoir y parvenir.

La voix chante toujours, puis soudain, se ta it. Au même moment, un écla
tem ent net et fort, sec e t bruyant comme un coup de pistolet, se fait entendre 
dans le cabinet de travail de Krespel. Puis c ’est le silence.

Le violon de Crémone, suspendu h la cloison, qui sépare la cham bre du 
conseiller de son cabinet de travail, a  éclaté.

Krespel éveillé sursaute. Il se lève, saisit machinalement une; cape bariolée 
qu ’il jette  sur ses épaules et entre dans la pièce à  côté. Il voit le violon d e  Cré
mone tombé à terre  e t brisé en trois morceaux.

”  Il met ses mains sur ses oreilles comme si le chant d ’Antonia y résonnait 
encore. Soudain il rem arque que la  porte donnant sur le palier est ouverte. I l 
entend un pas pressé dans l’escalier.

—  H olà ! crie-t-il.
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On entend le bruit de la porte cochère qui se referme. Krespel court à  une 
fenêtre et l’ouvre violemment. Il se penche en gesticulant comme un fou.

—  Holà 1 crie-t-il de nouveau.
Un homme tourne vers lui un v isage éploré. Il reconnaît Giovanni qui monte 

en voiture. Krespel court jusqu’à la  cham bre d ’Antonia.

La jeune fille est étendue su r le sofa. Elle a  les mains jointes, ses yeux sont 
mi-clos et un sourire très doux erre su r ses lèvres.

Elle est morte.

On revoit alors Krespel e t Rudi assis côte à  côte sous les tilleuls du  jardin.

—  Elle était m orte! d it Krespel. •

En achevant ce récit, le conseiller essuie une larme. Puis il prend Rudi par 
la  main et ils retournent ensemble dans le cabinet de travail.

Agnès pose une lam pe sur la  tab le . Le conseiller s 'assied  et se rem et & 
tourner ses joujoux en os.

— Dimanche, je me lèverai à  l’aube e t j ’irai déposer mon travail de la 
semaine sur le tombeau de m a fille.

Le visage de Rudi exprime la  plus profonde pitié.

—  E t m aintenant, jeune homme, lui dit Krespel en le regardant fixement 
dans les yeux : « E t m aintenant, retournez à la vie. » '

Rudi s ’incline. De la porte il lance un dernier regard au conseiller Krespel. 
Celui-ci, penché sous la lampe a  repris son travail.

Rudi descend lentement l’escalier en prononçant à  chaque m arche le nom 
d’Antonia.

Crépuscule.

Rudi fait des bras un geste  qui semble dire : a Eh ! bien, en route 1 »

II détache son cheval e t se m et en selle en criant : « E t m aintenant, jeune 
homme, retournez à  la vie! »

Des passants s ’arrê ten t et le regardent.

Il traverse la ville au galop e t disparaît dans la brume.

{Même heure, même crépuscule, même brume et même tintem ent de cloches 
*au début du récit.)

*

&
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LIVRES DE CINÉMA

LE CINEMA, par H e n r i Agel. Collection Synthèses contemporaines. Editions :
Casterman, Tournai.

La petite pique de Robert Lachenay sur un prétendu «délire agéiien» 
dans le Journal Intime du n° 41 de ces Cahiers a suscité tant de réactions 
favorables à l'auteur du Cinéma a-t-il une âme qu’il faut bien en faire état ici. 
Certes, il existe un délire agéiien et qui compte des partisans; A commencer par 
le signataire de ces lignes. Le premier mérite d’Henri Agel est d’abord son 
impartialité totale. On compte aujourd'hui sur les doigts de la main les exégètes 
et historiens qui ne sont liés à aucune idéologie politique, religieuse ou esthétique. 
Dans cette bataille permanent qui oppose les jeunes critiques aux moins jeunes, 
les moins jeunes aux anciens, les engagés aux tenants de l’art pur, Henri Agel 
tient le rôle d'un arbitre, marquant les points à la craie imperturbable de la 
sérénité. Sitôt lue la préface nous valons deux lecteurs puisque l'auteur nous 
avertit : « Nous nous sommes beaucoup moins préoccupés ici d énoncer des idées 
originales sur le septième art que d’offrir un constat. Il entrait dans ce constat 
de rassembler les témoignages et les exégèses de quelques-uns des meilleurs 
analystes du cinéma. Ils ont en fait participé à la rédaction de cet ouvrage. »

T able d es m a t iè r e s  :

—  Chapitre I : Cinéma e t société.
— Chapitre II : Le langage du film : l’image.
— Chapitre III : Le langage du film : le son.
—  Chapitre IV ; Le langage du film : la  couleur.
— Chapitre V : Le langage du film : lum ière e t décor.
— Chapitre VI : Le langage du film : les in terprètes,
— Chapitre VII : Le langage du film : les procédés spéciaux.
—  Chapitre VIII : Signification du film.
—  Chapitre IX : Tableau schém atique de l’h isto ire  du cinéma.
— Chapitre X  : In itia tion  au cinéma.

Comme il s’ag it d’un  ouvrage de synthèse, on ne  s’é tonnera  pas de trouver 
ici beaucoup de citations d 'a u ta n t que ce son t les m eilleures e t les plus autorisées. 
L'ouvrage d’H enri Agel est ainsi le premier, à  fa ire  é ta t  du renouvellem ent de 
la  critique, à  ten ir  com pte de l 'appo rt des je u n e s . esthéticiens. Le chap itre  sur 
l'im age est fo rt in structif qui, en u n  savant montage, nous fa i t  assister à  un  duel 
où te l d 'A rtagnan, André Bazin affronte plusieurs adversaires à  la  fois.

H arrive qu’H enrl Agel outrepassant son rôle d 'arb itre, ém ette une opinion 
personnelle m ais ce n ’est jam ais sans citer du m êm e coup u n  confrère d ’avis 
opposé e t  souvent, le lecteur devenu arb itre  à  son tou r doit donner raison à, 
l’auteur.

Il y a  dans Le C iném a les lignes les plus p ertinen tes  écrites sur Le Fleuve : 
« Une suite de travetlings d'une admirable fluidité évoque la sieste dans Le Fleuve, 
et en même temps accentue l’impression d'engourdissement qui amènera la négli
gence d’attention familiale, favorable à l’expédition de Boggy. Ces travellings nous 
montrent tour à tour la mèret le vieux gardien, la servante hindoue Nan, un 
enfant, les deux jumelles, le tout petit qui dort par terre. Les travellings a v a n t 
ou a rrière  alternent d’abord, puis nous avons deux travellings a rrière  de suite 
qui rompent ce qu’il y aurait de monotone dans cette régularité : c'est comme 
une variation musicale de ce lent ballet visuel. » E t plus lo in  : « Le Fleuve c’est 
la modulation émouvante d’une voix qui dit «oîi£», d’une âme qui consent au 
monde, qui a dépassé le stade la révolte. La forme ici est l’âme du film. Pour 
comprendre ce que Renoir a voulu dire, il faut se laisser porter par le cours du 
Fleuve, épouser ce déroulement fluvial. Le mouvement qui est l’être même du
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ciném a s’accomplit ici de la façon la plus pure e t la plus efficace. A  la fluidité  
des couleurs correspond l'écoulement des im ages. Une certaine m anière d’exister, 
de sentir e t d’aimer, nous est communiquée par ce processus esthétique qui est 
lu i-m êm e ém anation d’un  engagem ent spirituel. »

Oui, vraim ent, to u t cela est fo rt juste e t  fo rt ju s tem en t dit. A jouterais-je 
que le livre d ’H enri Agel est peu t-ê tre  avec l’excellent John  Ford de Jean  Mitry 
le seul ouvrage de ciném a qui ne renferm e aucune e rreu r m atérielle, de date 
ou de nom  ? Le point est d 'im portance. Le C in ém a est le livre d 'un  professeur de 
le ttre s  qui peu à  peu est devenu u n  professeur de ciném a parce qu’il croyait à  la  
nécessité d’inclure dans l’enseignem ent secondaire, une  éducation ciném atogra
phique ; c’est pourquoi son ouvrage est à  ce jour le m eilleur in strum en t de cette 
in itia tion .

F. T.

JOHN FORD p a r  J e a n  M i t r y .  —  2 volumes, Collection Classiques du Cinéma. 
Editions universitaires, Paris1 y

L a fabuleuse absurdité de l’é ta t  de critique tra n sp a ra ît  assez bien dans le 
ti t re  des ouvrages; consacrés au  ciném a : Du m u e t au parlan t , C iném a-Bouffe, 
Panorama du  ciném a . L’envers du  Cinéma , in telligence du cinéma, L’kge ingrat 
du cinéma, Cinéma total, Histoire du ciném a  (toutes). Ic i comme là, ce ne sont 
qu 'approxim ations, enfilades de souvenirs, d ’impressions e t d ’erreurs.

S’il existe un  si p e tit  nombre de livres consacrés à  des m etteurs en  scène , 
c ’est, n ’en  doutez pas, qu'il n e  se trouve personne pour les écrire. Ne respectons, 
ne  suivons, ne lisons, ne nous intéressons, n ’aim ons que les spécialistes. Jean  M itry 
(pour les intim es Jean-R ené-P ierre Goetgheluck Le Rouge T illard des Acres de 
Presfontaines) est l’un  d’eux. Non seulem ent, il n e  parle  que de ce qu’il connaît, 
m ais encore de ce qu'il connaît m ieux que personne. P a r exemple, John  Ford. 
L’ouvrage débute p a r  une adm irable film ographie de q u a ran te  pages, une  film o
graph ie  d’amoureux, pleines de no tations m aniaques e t  superbes, irréprochables 
où le Pirée jam ais n ’est pris pour un  hom m e n i l ’opérateur -pour le scénariste. E t 
cela se poursuit p a r  :

r. S ituation  du ciném a en 1916 : le western.

II . Prem iers films, 

m. Naissance d’un  style.

IV. Prem ières œuvres m arquantes.

V. Jo h n  Ford devient John  Ford.

Deuxième volume :

I. Trois chefs-d’œuvre...

H. Réussites... e t  ratages, 

m .  Du m eilleur au pire.

Bien sûr, en  ch ipo tan t un  peu, je  pourrais rep rocher à  M itry le sens de la  
m esure, l ’objectivité qui l'em pêchent de to u t défendre en ap p e lan t à  la  rescousse 
un  « p artlp ris  » à  toute épreuve, alors vque n ’avoir point, d e  préférence, choisi 
u n  m etteu r en scène moins inégal, m ais à  quoi bon ? Je  connais fo rt m al l ’œuvre 
de Ford e t  ne  l'apprécie guère. Sans doute est-ce  la  raison pour quoi se préfère 
les film s que précisém ent Jean  Mitry considère comme m ineurs, voire indignes 
de  Ford : La route au tabac, Rio Grande, Elle porta it u n  ruban  jaune, Le soleil 
brille pour to u t le monde  e t Les sacrifiés. Mais le choix de M itry, spécialiste, est 
forcém ent meilleur. Le m ien  est im pressionniste e t  je  m e  trom pe comme se 
tro m p en t forcém ent ceux qui jugen t The blue gardénia  indigne de F ritz  Lang. 
De to u te  la  profession, Jean  Mitry, seul, peu t nous en tre ten ir longuem ent de films 
Invisibles aujourd’hui tels que Toute la ville en parle ou La patrouille perdue en 
ra c o n ta n t le découpage de toute une scène. I l  y a  trop de livres de cinéma ; il
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fa u t choisir. Cette fois, il fau t choisir M itry e t  considérer de près la  collection 
qu’il dirige et que son Jo h n  Ford inaugure. On annonce : M urnau, Stroheim , Abel 
Gange, Eisenstein e t bien d’autres. Amis, ouvrez l ’œil. — F. T.

L’INDUSTRIE DU CINEMA p a r  la  Confédération Nationale du ciném a f r a n 
çais. (Ouvrage élaboré sous la direction d ’HEzray H a m e u n ) .  Ed. Société Nouvelle  
Mercure, 114, rue La Fayette, Paris (10*).

Dans la  collection « Les m onographies de la  Production F rançaise » v ien t de 
p a ra ître  L ’I n d u s t r i e  d u  C iném a, ouvrage élaboré sous la  direction d 'H enry H am e- 
Un qui doit être vivement félicité ici pour cet ouvrage dont la  clarté e t l ’in te lli
gence le disputent à  son In térêt e t à  son caractère indispensable. Je ne sais p as  
à  qui exactem ent est destinée cette étude, mais si je le considère sous l’angle du 
critique,1 je constate qu’elle v ient rem plir exactem ent un  besoin. Pourquoi ? U n 
résum é de la  table des m atières le fera  peu t-ê tre  comprendre. Dans l’in troduc tion  
d ’abord il y  a un  excellent « aperçu su r l ’histoire de la  technique » qui indique 
plus qu’il n ’est nécessaire d’en savoir sur 1*3 ciném a muet, le ciném a sonore,, le 
ciném a en couleurs, le relief et les autres techniques nouvelles. Le ti tre  p rem ier 
« La production des films » est p eu t-ê tre  une vulgarisation m ais elle est précise 
e t  parfa item en t claire : caractéristiques de la  production, entreprises de la  p ro 
duction et m ain -d ’œuvre, tout y est analysé lucidement. Il nous est plus difficile 
de juger du titre  I I  : « L’équipem ent industriel » m ais on peut faire confiance à  
des spécialistes et nous avons là  une m ine de renseignem ents. Idem  pour les 
titres  III, IV e t V : « Les prix, la  recette  e t sa répartition  », « Le m arché in té 
rieu r », « Le m arché extérieur ». Je  signale enfin le titre  VI, « L’aide tem poraire 
au  cinéma, le fond de développement de l'industrie ciném atographique >. qui 
rassemble tou t ce qu’il est indispensable de savoir sur la législation du ciném a 
français pour quiconque veut parler de no tre  économie ciném atographique. I l  est 
impossible d’analyser ici en détail ces deux cen t quatre-vingt-six  pages don t 
chacune porte son enseignement, m ais nous tenions absolument à  signaler ce tte  
entreprise qui, pour ingrate qu’elle soit, n ’en constitue pas moins pour le lecteur 
norm al une source im portante d ’érudition  e t pour le spécialiste u n  précieux in s 
tru m en t de travail. — J.D.V.

UN LIVRE A TRADUIRE ET D’AUTRES LIVRES ALLEMANDS

Ceux qui aim ent Nosferatu  e t  Le M ontreur d’Ombres se souviendront d ’un 
acteur à la taille ramassée, agile, bien que trapu , qui sa it donner du relief à  ses 
personnages : c’est le petit agent d’immeubles quelque peu diabolique qui vend 
au  vam pire la  demeure délabrée ; il p ressen t dans son cachot-cabanon l’arrivée 
du « m aître  » et m eurt quand celui-ci s’estompe pour toujours. P a r  quelques 
tra its  d ’hum our, quelques soubresauts à  l’improviste, il étoffe ce personnage 
bizarre d’une m anière succulente e t l’éloigne ainsi de l'abstraction  fan to m a ti
que e t de l'honneur pure qu'inspire le vam pire. Bref, grotesque dans le genre 
commedia dell’arte  de Callot, Ü est foncièrem ent hoffm annesque.

Même chose pour son petit illusionniste, le m ontreur d’ombres : se glissant 
telle une anguille dans la  maison du riche jaloux, surgissant avec quelques bonds 
de faune devant la  jolie soubrette pour la  pelotter, il cache sous une bouffonnerie 
de chien  savan t une sagesse désabusée de philosophe. Le Destin, avec u n  g rand  
D, qui, chez les Allemands, adopte d 'ordinaire une  rigidité inexorable, a rbore  ici 
u n  costume d'arlequin ; quand la  c larté  du  m atin  dissipe les ombres e t les te r 
reurs nocturnes, un  burlesque dans le goût flam and s’épanouît : le Destin, m oitié  
Ariel, moitié diablotin, s'en va à  califourchon su r u n  gros porc effaré.

Devons-nous la  vitalité de ces deux personnages à  la  seule m aîtrise  d ’un  M ur
n a u  ou au ta len t d ’un  Roblnson, Américain élevé en Allemagne, e t  qui a  su 
apporter u n  « h a vvy  ending  » insolite au film ténébreux de l ’époque expression-: 
niste ? N’est-ce pas aussi en quelque sorte la  contribution de l’acteur en question 
dont peu de personnes se rappelleront le  nom  — Alexander G rariach !
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Nous nous en rendons compte en lisan t une autobiographie d ’Alexander 
G ranach, éditée en Allemagne sous le titre  posthum e « Da g eh t ein M ensch  s> (1) 
ce qui veut dire litté ra lem en t « ici m arche u n  hom m e » e t que nous traduirons 
mieux p a r  « Voici u n  ê tre  hum ain  », autobiographie colorée, savoureuse, où tou t 
est présence, où l’im m édiat des incidents imagés séduit.

n  s’appelle Jessaya Ben Aaron G ronach e t est né en cette  Galicie de l’Est 
« où la  te rre  » selon lui, « est noire e t grasse e t a  toujours l’a ir  endormie comme 
une grosse vache qui se laisse tra ire  mollement ». Terre où les femmes sont aussi 
fertiles et débordantes qu’elle e t où des mioches pullulent, crasseux, affam és, 
espiègles. G ranach  est u n  d ’eux, e t il nous dépeint vigoureusem ent cette jeu 
nesse, sa  famille, les voisins dans son petit village. S 'il n ’y avait que ces chapitres- 
là , à  l’haleine chaude, rebondissants de vie, le livre en vaudra it dé jà  une trad u c 
tion. Mais un beau jour, le pe tit Jessaya, assistant-boulanger aux jam bes tordues,, 
ce qui est selon lui, une m aladie professionnelle pour les en fan ts  aux os tendres 
ayan t appris trop tô t ce métier, a  le courage de s’en aller. Car, à  Lemberg, il a  
pu voir, pour la  prem ière fois une pièce de th éâ tre  ; c 'est le m élodram e d 'u n  
F aust ju if — Dieu e t  le Diable se disputent l’âme de Herschale Dobrowner, pieux 
copiste talm udien. Jessaya s'évade à Berlin, couche comme C hariot e t le gosse 
sur u n  grabas à  l’asile de nuit, reprend son vieux m étier de boulanger, puis 
s’abîme les m ains avec des corrosifs en polissant des couvercles chez un  faiseur 
de cercueils. Dans ses rares m inutes de liberté il s’éreinte à  apprendre  l’allem and, 
il essaye d’oublier son jargon  « jiddisch s-, en réc itan t Shakespeare e t Schiller. 
Il hurle e t gesticule avec véhémence sur une scène d ’am ateurs et, m iracle, il 
sera accepté à  la  fameuse école de th éâ tre  chez Max R einhard t. Le p a ra 
dis s’ouvre pour le pe tit ju if galicien : nous voyons comme R einhard t travaille, 
comme il forme les jeunes ; e t des grandes figures d’acteurs célèbres se silhouet
ten t — Basserm ann, Wegener, Moissi. Les condisciples sont, en tre  autres : Conrad 
Veidt, « Wilhelm » M urnau, e t ce dernier se profile déjà comme il sera  plus tard , 
sensible, plein d ’égards ; il protège le pe tit Jessaya contre u n  professeur aigri, 
acteur à la  m anque, qui déteste le ta le n t désordonné de ce jeune fougueux qui ne 
sais p arle r u n  allem and correct que sur la  scène. I l  est baptisé su r le program m e 
de théâtre , car « cela fa isait trop ju if » Cet les Juifs de l’Ouest trouvaient, hélas ! 
les Ju ifs de l’Est u n  peu gênants). Alexander G ranach.

L’im pétueux Galicien apprend de petits rôles après avoir h u rlé  son « Œdippe, 
Œ dippe 2> avec les au tres figuran ts dans le cirque que R einhardt. a  transfo rm é en 
arène grecque, il apprend  e t apprend, assoiffé de rôles et de la  vie. Mais, m alheür,
il est bancal. Un mécène, baron allem and de cette époque où l’on ne tu a it pas 
encore les Juifs, l’aide à se faire opérer. L’opération est dangereuse. G ranach  
risque de devenir infirm e. Il fau t lui casser les jambes, les envelopper de p lâ tre  
pendan t de longs mois. G ranach  a misé to u t sur une  seule carte  : 11 a acheté  un 
revolver pour le cas où l’opération échouerait.

Voici qu’il m arche  à  nouveau, e t  personne, pense-t-il, ne peu t plus se moquer 
de ses jam bes en scène. C’est la saison 1913-14, l ’apogée de Max R einhard t. Et. 
G ranach rêve de jouer, u n  jour, Shylock, u n  Shylock h u m ain  qui crie to u t son 
désespoir d’hom m e piétiné, bafoué : « N’avons-nous pas aussi des yeux comme 
vous, des mains... e t si vous nous blessez est-ce que no tre  sang ne coule pas 
comme le vôtre ? »

Mais la  guerre éclate, l’arm ée autrichienne s'em pare du  soldat Jessaya G ro
nach ; il plonge avec courage dans cette guerre absurde e t atroce. P risonnier 
chez les Italiens, il s’évade, e t sa fuite aventureuse vers la  Suisse nous rappelle 
celle de Dalio dans La Grande Illusion . Puis c’est heureusem ent la  débâcle, le 
retour. Engagé à M unich, le passionné, l’im pétueux joue enfin de grands rôles : 
c’est le Shylock ou le caissier dans De VAube à  M inuit : « Je  hurlais, je m ’égosil
lais comme toute la  jeune génération ren trée  de la guerre. Nous trouvions un  
monde, gras e t lâche qui ne  voulait que sa  tranquillité. Nous lui crions no tre  
déception, no tre  désespoir, nos protestations bien en face. Nous nous dressions à  
la m anière im pressionniste, avec des gestes stylisés, contre la  vieille génération, 
contre les traditions, e t  su rto u t contre les pères. »

U) Alexander Granach : « Da geht ein  Mensch », Frankfurter Verlagsanstalt, F rankfu rt 
a/M. ad .
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L à fin it le livre avec une  sorte de rêve ! Shylock, vaincu  p a r t  de Venise, va 
en Italie, s'y m arie e t fonde une famille dont descend le p e tit Jessaya G ranach , 
Est-ce la  m ort qui a  em pêché G ranach de nous racon ter la  suite lorsqu’il devint 
acteur connu à  Berlin, lorsqu’il joue dès 1920, dans plusieurs films, puis le rôle 
principal d an s Hoppla wir lében ! (Hollà, nous vivons ! ) chez P iscator ? G ranach  
a  dû s’exiler vers 1933 quand  v inren t les ténèbres h itlériens. I l  est m o rt je  ne 
sais quand, quelque p a r t  en U.S.A., avant la  fin  du nazisme,

*
* *

Les Allemands se rappellen t p a rto u t aujourd’h u i des années vingt, c’e s t-à -  
dire de leur glorieux passé th é â tra l  e t ciném atographique. A une époque qui n ’a  
jusqu’ici rien  p rodu it dans le domaine artistique en Allemagne — con traste  évi
dem m ent avec cette époque d’effervescence où après 1919 les m an ifesta tions d 'a r t  
débordèrent de vigueur — u n  au tre  éditeur, (qui se consacre su rto u t à  des livres 
de th é â tre  e t  ciném a (2) dans cette  Wesfcphalie lo in taine où n aq u it M urnau), 
publie une  collection th éâ tra le  « Drames de l’époque ». Nous y retrouvons toutes 
fces s pièces expressionistes qui nous on t ému en tre  2919 e t 1923 ; ce  son t des 
dram es véhém ents de K aiser, de Sorge de Tôlier, de Barlach, de B ronnen et 
bien d 'autres, dram es aux phrases décousues e t hachées. C’est une en treprise  fo rt 
appréciable, car il fa u t que l'on  se rende compte de ce passé curieux qui sem blait 
effacé à  jam ais p a r  les autodafés des livres, commandés p a r  Goebbells. Toutefois, 
est-ce su rtou t la  vigueur inoubliable des mises en scène de jadis qui est cause, 
qu’en lisan t au jou rd ’hu i avec in té rê t ces pièces, l’on n e  retrouve p lus l ’en thou 
siasme qu’elles provoquèrent à  l’époque ! (Exception fa ite  pour « Révolte à  la  
m aison de correction » de Peter M artin  Lampel, qui est restée encore bien actulle. 
On com prend au jourd’hu i pourquoi B recht les a  tous surpassés j

Le Lechte Verlag a  égalem ent publié un  bon livre su r les grands acteurs de 
toutes les na tions e t époques K rdnze dem M imen iCouronnes pour l’ac teur) . p a ra 
p h ra sa n t ainsi le vers de Goethe que la  postérité ne tresse  pas  de couronnes pour 
l’ac teu r du passé. L 'au teur Ju lius Bab, u n  des plus b rilllan ts  connaisseurs du 
th éâ tre  allem and, m uet pendan t le nazisme, nous parle aussi •— ce qui in téressera 
les fervents de ciném a —- de W erner Krauss e t  Fritz  K ortner.

Le m êm e  éditeur, publie d ’au tre  p a r t  une  revue mensuelle, « Film forum  », 
d’un  certa in  niveau littéraire . C ar toutes les au tres revues ciném atographiques 
allem andes — (sauf quelques petites revues de cinéclubs ou ciném as d ’essai 
telles « Cinéastes » (3), Cottingen, « Filmclub » K aisers lau te rn  e t « Studio  », 
M unich) — oscillent en tre  « iCmémonde » e t « Paris-Hollywood ». En collabora
tion  avec l’université de M ünster Lechte a  publié deux volumes d ’études ciné
m atographiques « Film studien  » l /H ;  ce sont là  des conférences de jeunes é tu 
diants, des essais d’analyses qui on t é té  établies sous l’égide du professeur W alter 
H agem ann dans le genre assez théorique de celles de lTdhec ou de certaines 
études publiées dans la  Revue de Fiïmologie. E ntre  au tre  nous y trouvons un essai 
« C aractéristiques nationales, dans le Cinéma français » e t u n  au tre  « les films de 
)Jean Cocteau ». Cocteau, on le sait, est le  Dieu des jeunes A llem ands qui o n t 
l’hab itude  de d iscuter Orphée '(qu'un d ’eux m 'assure de l'avoir vu au moins 
vingt fois), ju squ’à 4 heures le m a tin  dans les séances des  cinéclubs.

L’Editeur prépare  d 'ailleurs u n e  au tre  collection : « Die Aktuelle  Füm reihe » 
(Collection actuelle de Cinéma) où des.journalistes de ciném a p a rle ro n t de la 
situation  économique e t politique du ciném a allem and depuis 1945, de la  psycho
logie du  cinéma, de la  critique ciném antographique e t  s a  mission, de problèmes 
« Jeunesse e t ciném a », etc... Bref, cette collection envisagera la  publication de 
toute sorte d’études cinématographiques, e t cela dans u n e  époque où les Editeurs 
français sem blent assez récalc itran ts  pour publier des livres sur le cinéma.

L o t i e  H .  E i s n e r .

(2) Verlag Lechte. Emsdetten (Westphalie) : Julius Bab ; « K rànze dem Mimen. » 1954, 
« Dramen der Zeit » 1953/53. Film studien I  et II, édités par W alter Hagemann 1952 e t  1954.

(3-) Xi'influence cinématographique française est à  noter : ce titre  est entièrem ent 
français.
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REVUE DES REVUES

FILMS IN REVIEW, Vol. VI N° 1. Janv ier 1955

Comme tous les ans, H enry H art com m ente le choix des dix meilleurs films 
de l ’année p a r le N ational Board of Review of Motion Pictures. Cette liste peu t 
nous para ître  u n  peu étrange, les com m entaires d’H enry H art n ’en sont pas 
m oins pertinents, et, dans leu r brièveté, nuancés. D ans la  liste des meilleurs 
films étrangers, le classem ent cesse de p a ra ître  é trange pour devenir bouffon. 
Qu’on sache que le Fond du problème précède la Porte de VEnfer et le Journal 
d’u n  Curé de Campagne. Au su je t de ce dernier, H enri H a rt n ’écrit pas une  ligne. 
Ne l 'a - t- i l  pas vu ?

Nous pouvons lire  une  évocation de Lionel Barrymore, lequel a  eu une vie 
ciném atographique bien rem plie ; puis un  article de Gérald Mac Donald sur les 
rapports  entre les actrices de th é â tre  e t le Ciném a d’av an t l ’au tre  guerre. Enfin, 
après u n  article de Mogens Fonns sur le dernier film de Dreyer (un rem ake de 
Ordet), pages fo rt intéressantes, on s’en  doute, un  am usan t article historique 
d ’Edward Connor sur les six in terp rè tes successifs de Charlie C han (aucun d’eux 
n ’é ta it chinois). La critique des films nous donne, comme d’habitude, un  avan t- 
goût de ce que nous verrons l’année prochaine si nous avons de la  chance. Un 
de ces films, Track o f the Cat de W illiam W ellmann, est a ttaqué  d’une façon 
qui donne une furieuse envie de le voir.

SIGHT AND SOUND

Vol. 24, n° 3, janv ie r-m ars 1955

Là aussi, u n  b ilan  des films de l’année, infinim ent moins ahurissan t que 
celui de Films in  Review, m ais p eu t-ê tre  m oins astucieusem ent défendu. D’abon
dantes e t bien précieuses nouvelles du ciném a précèdent deux articles sur les 
grands écrans qui enfoncent des portes depuis longtem ps ouvertes. Un rem ar
quable article de Lindsay Anderson' démystifie On the w aterfront qu’il oppose aux 
Raisins de la colère, e t évoque avec nostalgie l’adm irable Force of Evil d ’Abraham  
Polonsky que nous fûmes obligés d’aller voir in  E ngland puisqu’il n ’est jam ais 
sorti en France. Michael Redgrave évoque des souvenirs de plateaux. Enfin, 
Lindsay Anderson attaque violem m ent — et in justem ent — nos amis de Positif 
puis no tre  num éro Hitchcock non  m oins violem m ent : lire le français lui donne- 
t- i l  m al à  la  tê te  ?

/
FILM CULTURE VOL. 1 N° 1 JANVIER 1955

Cette nouvelle revue, soigneusem ent présentée, pourvue de photos in téres
santes, mais hélas! trop  peu nombreuses, se propose d 'être « le te rra in  d ’une 
libre discussion, e t d’une analyse constructive des idées, réussites e t problèmes 
du  ciném atographe ». La tendance semble ê tre  celle de la jeune avant-garde 
am éricaine. Au sommaire de ce prem ier num éro, u n  article 'touffu, m ais in téres
sa n t de Edward I. de L auro t « Pour une  théorie  de réalism e dynam ique ï ,  qui 
p a r t  à la recherche d’un  réalisme tran scen d an ta l e t  le trouve dans des œuvres 
qu’il ne me sera it pas venu à  l’idée de m ettre  sur le  p lan ; trois pages am usantes 
de Georges F en in  sur les rapports  en tre  les films e t le public moyen des salles 
obscures ; une étude un  peu incomplète, m ais astuciuse de William K. Everson su r 
les Monstres ciném atographiques; des articles de Hans Richter, Orson Welles et 
deux synopsis de Stroheim  (« W alking dovm Broadway » e t  « Queen Kelly »).
Les films nouveaux sont passés en  revue p a r  no tre  collaborateur H erm ann G.
Weinberg, avec l'esprit qu’on lu i connaît. Voici san s  conteste une revue à suivre.

Claude CHABROL.
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Films sortis à Paris du 13 Février au 8 Mars 1954

FILMS FRANÇAIS

Les deux font la paire, film de A ndré  Ber- 
thomieu, avec Jean Richard, Jean-Marc T h i
bault, Edith  Georges, Jacqueline Maillan» 
Fred  Pasquali, Pauline Carton, Alice Tissot.
— Remake du  Mort en fuite qui fut le meil
leur film dè  Berthomieu. 11 aurait dû  nous 
laisser sur ce souvenir car cette nouvelle 
Version est terne et médiocre.

Les Fruits de Vétê, film de Raymond Ber
nard , avec Edwige Feuillère, Etchika Chou- 
reau , Henri Guisol, Claude Nicot, Jeanne 
Fusier-Gir, Simone Paris. —  Le film annuel 
d ’Edwige Feuillère qui y inaugure les rôles 
de  mères avec une grande fille. Le scénario 
et la réalisation de cette comédie sont très 
faibles à part une séquence — celle du séjour 
à  Berlin —  qui détonne par sa drôlerie et 
sa presque audace.

Série iVoire, film de Pierre Foucaud, avec 
Henri V idal, Monique V an  Dooren, Eric V on 
Stroheim, Sidney Bechet, Jacqueline Pierreux, 
Robert Hossein, Dinan. —  T rès mauvais scé
nario, mise en scène correcte quoique sans 
imagination. M onique V an  V ooren déçoit, 
m ais un nom à retenir : Robert Hossein.

Les Chiffonniers d ’Emmaüs, film de Robert 
Darène, avec Yves Deniaud, Pierre Mondy, 
G aby Morlay, A ndré  Reybaz, Madeleine Ro- 
binson, Pierre T rabaud, Jacaues Fabbri, Zap- 
py Max. — L’ombre de l ’abbé Pierre plane 
sur ce film. Cela devrait suffire à  assurer son 
succès. Il paraît que non. Le titre sans doute 
doit décourager.

La Soupe à la grimace, film de Jean Sacha, 
avec Georges Marchai, Maria Mauban, Noël 
Roquevert,. Grégoire Aslan, Dominiaue 
W ilms, Christiane Lénier, Jean-Marc Delbo, 
Maurice T eynac. —  Sur un  mauvais scénario, 
Jean Sacha a fait d u  bon travail- Résultat 
supérieur à la moyenne habituelle des films 
français de  « série noire ».

L is  CtanJesfïnes, film de Raoul A ndré , 
avec Nicole Courcei, Philippe Lemaire, Alex 
d ’Arcy, Maria Mauban, Dominique Wilms.
— Ces pauvies clandestines ont déjà eu tel
lem ent d*ennuis avec la censure que nous 
nous garderons bien de dire quoi que ce soit 
de  m échant qui puisse entraver leur carrière.

FILMS ITALIENS

La Carovana deI Peccato (La Caravane da 
péché), film de  Pino Mercanti, avec Franca 
Marzi, Charles Rutherford, Luisa Poselli, Do- 
m enico Modugno. —  Attrape-nigaud pour 
certains circuits a spécialisés d.

/  Figli non si oendono (Les Enfants ne sont

£is  à  üendrts), film de Mario Bonnard, avec 
ea Padovani, Paolo Barbara, Jacques Sernas, 

Antonella Lualdi, —  E t les spectateurs?

inganno  {/4motirs fnferd(fes), film de G uido  
Brignone, avec N adia Gray, Gabrielle Fer- 
zetti, W ilm a Pagis, T ina  Lattanzi. —  Faible.

Pane, Amore et Gelosia (Pain, amour e t 
jalousie), film de  Luigi Comencini avec G ina  
LoÜobrigida, Vittorio de Sica, Roberto Risso, 
Marissa Merlini, Virgilio Riento, Maria P îa  
Casilio. —  Bis repetita placent.

FILMS AMERICAINS

Apache (Bronco Apache), film en T ec h n i 
color de Robert Aldrich, avec Burt Lancaster. 
Jean Peters, John Mclntire, Charles Buchinsky.
— Voir critique page 45.

Pttshoüer (Du Plomb pour V inspecteur), 
film de R ichard  Q uiné, avec Fred Mac Mur- 
ray, Ph il Carey, Kim Novak, Dorothy Malone. 
—1 V oir critique page 45.

The Egyptian (L’Egyptien), film en Ciném a- 
Scope et en Technicolor de Michaël W ild ing, 
Bella Darvi, Peter Ustinov. — Incroyable 
mascarade pseudo-antique où d ’excellents a c 
teurs en arrivent à  être ridicules. Mais ce 
n ’est pas leur faute. Il faut voir ce film pour 
croire que l ’on peut dépenser tant d ’argent 
pour aboutir à  ce monstre dérisoire.

Johnu Guitar (Johny Guitare), film en T ru -  
color de  Nicholas R aY. avec Joan Crawford, 
Sterling Hayden, Mercedes M cCambridge, 
Scott Brady, W ard  Bond, John Carradine. —  
V oir critique dans notre prochain num éro . 
Disons tout dç  suite que c’est un filin à  
voir et qu ’il enthousiasme les fidèles d e  
Nicholas Ray.

Rose-Marie, film en CinémaScope et en  
Eastmancolor de Mervyn Le Roy, avec A n n  
Blyth, H ow ard Keel, Fernando Lamas, Bert 
L ahr, Marjorie Main, Joan Taylor Ray Col- 
lins. —  Opérette à grand spectacle. T ravail 
soigné, parfois brillant.

Brafzen Lance (La Lance brisée) , film e n  
Cinémascope et en Technicolor de E dw ard  
Dm ytryk, avçc Spencer Tracy, Robert W a g 
ner, Jean Peters. Richard w idm ark, K a ty  
Jurado, E d u a rd , Franz. —  Un des m eilleurs 
« Cinémascopes » et le meilleur film d e  
D m ytryk depuis sa rentrée. Voir la critique 
dans notre prochain numéro,

The Black Shield  o / Falvüùrih (Le Cheoalicf 
du roi), film en Cinémascope et en T ech n i
color de Rudy Maté, avec T ony Curtis, J an e t 
Leigh, David Farrar, Barbara Rush, H erbert 
Marshall. —  Toujours la mêm e histoire d e  
chevaliers et de félons. Bon film pour enfants 
et adultes fatigués.

FILM JAPONAIS

K on)i\i Yasha (Le Démon dore), film en  
Eastmancolor de Koji Shim a, avec Jun Be- 
garni, Fujiko Yamamoto, Kenji Sugawara, 
Mitsuko Mito, Kazuko Fushimi, Eîji Funa- 
koshi. — Décevant, m ais les couleurs aont 
magnifiques*
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FILMS ANGLAIS
I

Les Enquêtes de Scotiand Yard, sketch es de. 
A rthur Crabtree : L ’affaire du second coup de 
jeu  avec Clifford Evans, Georges Wood- 
bridge, V ida  H ope, Harold Lang, L'affaire 
de la receleuse, avec Clifford Evans, George 
W oodbndge, Avis Scott. L ’affaire des champs 
de courses, avec Clifford Evans, George 
W oodbridge, Eliot M akeham , Dorothy Bram- 
hall. —  Trois courts, métrages de mauvaise 
qualité n’ont jam ais fait un t o n  long m é
trage et Scotiand Y ard  ne sort pas grandi de 
l’affaire.

T he Diamond Wizard [Enquête spéciale), 
film de  M ontgomery Tully, avec Dennis

O 'K ecfe, M argaret, Sheridan, Philip  FrienÜ, 
A lan  W heatley. —  Le diam ant synthétique 
n ’a  pas fini de  faire parler de lui. Dennis 
O 'K eefe est sym pathique.

FILM ALLEMAND

Le Baron Tsigane, film en  A gfa  Color de  
A rthur Maria R abenalt, avec Georges G ué- 
tary, Pau l H oibiger, O scar Sima, M arguerite 
Saad, Maria Sebaldt, Peirre  Schmidt. —  D u 
mauvais Châtelet. Ce genre de film ne cor
respond ^ lu s  à rien. Guétary est gentil, m aïs 
m êm e s’il avait été bien  dirigé, qu 'aurait-il 
pu faire dans cette galère simili-hongroise?

P . S. — Dans la liste de notre dernier num éro nous avons oublié de m entionner PHFFT, 
film américain de M ark Robson avec Judy Holliday, Jack Lem m on, Jack Carson et Kim Novak.
— C ’est une très am usante comédie qui n*a peut-être pas tout-à-fait la classe des autres comé
dies de Judy Holliday réalisées par Cukor m ais qu i nous, révèle la  ravissante K im  Novak.

-------------  O R I G I N A L E S  I L L U S T R E E S  --------------

ALBERT CAMUS

LA 
FEMME A D U L T È R E

12 lithographies originales en couleurs de

Pierre-Eugène CLAIRIN
Restent quelques exemplaires à 13.500 francs

ÉDITIONS DE L’EMPIRE 
28, rue Michelet - A L G E R
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N e restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez  un réalisateur actif

L’ ÉCOLE DU 7e ART

vous fait passer de l’autre « côté de l'écran » en mettant à votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma : 

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène» 
Caméraman. Script-girl. 
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 
Placement facilité par l’Ecole - Cours sur place e t  par correspondance

Sur simple demande de  votre part, L'ECOLE DU 7e ART, 43, rue  Laffiüe, PARIS-S®, v ous 
enverra  gratuitement sa  passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le  Ciném a 
et su r ses cours. N'omettez p a s  de  préciser : c Brochure Interprétation » ou « Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous juges votre cas spécial, n 'hésitez p a s  à  écrire,, à  nous questionner. Notre service  
d'orientation est gracieusem ent à  votre disposition.

FACILITES DE PAIEMENT

C’est un cours E.P.L.C., firm e qui groupe trois Ecoles professionnelles 
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